|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*c
发帖数: 2397 | 1 《胡适日记》披露胡适的隐秘情缘作者：余英时 点击次数：1575
出处：《万象》 上传日期： (2004.07)
-
第二回相思
一九三七年，胡适出任驻美大使，卸任后又在美国各大学讲学，先后共九年，包括
了整个抗日战争时期。这里我要报告我在《日记》中发现了胡适一九三八年夏季的一段
短短的情缘。让我先把材料抄在下面，再逐步解说。
一九三八年四月十四日：
Roberta Lowitz邀吃茶，她谈在Jamaica看英国人的荒谬，我很感兴趣。她去参观
其地之医院，为揭发其种种弊政，颇引起反动。殖民地之政治，至今犹如此，可恨。
四月十六日：
今天Robby来谈，同吃饭，下午始去。
四月二十日： 与Robby同饭，久谈。
四月二十九日：
与Robby同饭。
五月十一日：
与Roberta Lowitz去看Susanand God，是去冬最好的戏。
五月二十二日：
访Robby小谈。
五月二十三日：
与Miss Lowitz同吃饭。
五月二十六日：
Robby来吃午饭。
五月三十一日：
R.L.从Washington回来，邀去谈话。
Robby即Roberta的亲切称呼，R.L.则是Roberta Lowitz的缩写。胡适在一个半月之
间和她吃茶、吃饭、久谈、小谈、看戏至九次之多。其间隔较长的空隙则是胡适外出演
讲和公事忙迫的日子，换句话说，只要胡适在纽约，他几乎每天或隔一天都和Robby一
起吃饭和交谈。这是引起我对Robby其人好奇的起源。胡适这次为救亡而来，《日记》
中的人物无一不和争取美国的支持与同情有关；他在纽约期间所接触的美国人很多，而
频率之高则未有能比Robby者。然而到五月三十一日为止，《日记》完全没有透露Robby
对胡适究有何种重要性，她又是以什么身分见知于胡适的。直到六月三日Robby的真面
目才开始显露，这天的日记写道：
到Dewey先生家，他刚把他的大作Logic：Theory of Inquiry今天送去付印，故他
很高兴，要我去谈天。我们谈的很高兴，许久没有这样痛快的谈天了。后来MissLowitz
也来了，我们同去吃晚饭。
至此我才能初步断定：胡适认识Robby是由于杜威的关系。下面两条日记便进一步
证实了这一推断。
六月二十一日：
杜威先生邀我与Robby同吃饭，在CrillonBuffet。饭后他们同到旅馆中谈。
六月二十六日：
早上杜威先生与Robby同来，约去SheltonHotel吃早饭，饭后与他们告别，他们出
城游行，我回旅馆收拾行李。
第二条日记毫无问题说明Robby是杜威的助手或秘书之类。这时胡适也将离美游欧
了，所以要收拾行李。
虽然如此，胡适与Robby两人之间的交往则远多于他三人共同聚会的次数。整个六
月，胡适大忙，也偶有三两天的外地活动，但他和Robby的单独往来还是相当频繁。
六月十一日：
看Robby的病，久谈。
六月十二日：
与Lowitz同吃饭。
六月十五日：
Robby进医院割扁桃腺，下午我去访问。
六月二十二日：
今天是画像最后一次，约Robby同去看看，他说不坏。
六月二十四日：
（下午）九点半到Columbia Broadcasting Network，十点我广播“What can
America Dointhe Far Eastern Situation”，共用十三分钟。（中略）回到旅馆，（
李）国钦夫妇打电话来贺，Miss Lowitz打电话来贺，J.C.Lee（？）打电话来贺。他们
都说广播字句十分恳切明显。
这件事很可说明Robby对胡适一言一行多么密切关注，和他最好的老朋友李国钦一
样。
第二天（六月二十五日）日记写道：
晚上与Miss Lowitz同去Long champ吃饭。
在此百忙之中他还抽空与Robby单独进餐。二十七日和二十八日他到外地去讲演，
三十日起，他将有十一天（六月三十日至七月十日）的中西部讲演之旅。
在唯一空档的六月二十九日，他记道：
Miss Lowitz邀去郊外游，是一种休息。
郊游似乎预示着他们关系将进入一个新的起点。胡适七月十日下午回到纽约，《日
记》说：
Robby知道我回来了，自己开车与我同去游Hudson Parkway，回到他寓所小谈。
Robby“知道”他回来了，若不是胡适事前已将行程表告诉了她，便是回来后给她
打了电话。《日记》说：
Robby开车与我去游Henry Hudson Parkway，到Arrowhead Inn吃夜饭，月正圆，此
是赫贞江上第二回之相思也。
这条日记清楚显示出两人的情感发生了一个跳跃。“月正圆，此是赫贞江上第二回
之相思”已道尽了一切，本不须再说什么。但胡适在“相思”两字之下涂去一字，又在
条末添了一句带括孤的注语： （看一九三八年四月十九日附钞的小诗。）
从字迹的浓淡和位置判断，似乎是几年以后加上去的，若是当时所写，那是不到三
个月以前的事，何须注明年分？涂去一字也必与注同时，浓得完全看不见原字了。我猜
想涂去的或是“债”字，因为太明显了，所以不能留下。注也是障眼法。所指“小诗”
，现在已广为人知。诗曰： 四百里赫贞江， 从容流下湾， 像我的少年岁月， 一去了
就不回还。 这江上曾有我的诗， 我的梦，我的工作，我的爱。 毁灭了的似绿水长流
， 留住了的似青山还在。
这首诗主要为思念早年女友韦莲司（Edith Clifford Williams）而作，所以第二
天日记中便有“作书与Clifford”一语（参阅周质平《胡适与韦莲司》，台北，联经，
一九九八年，页一二四至五）。“月正圆”则是他回念一九二三年和表妹曹声在西湖
烟霞洞“看月”的一段“神仙生活”（见《日记》，一九二三年十月三日条。参阅《胡
适与韦莲司》，页一○三至四）。但胡适加注而又涂字是为了故意误引后世读者掉进他
特设的陷阱，以为他又再度想起了少年时代的往事。其实他当天写这条日记的真实心情
毋宁更近于晏殊一首《浣溪纱》的下半阕：满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜
取眼前人。
“赫贞江上第二回之相思［债］”是落在“眼前人”的身上。这是他和Robby离别
的前夕，第二天他便有欧洲之行，是否重来，当时是无法预测的。
恋情的中断
胡适在船上有一条日记很有趣味，七月十六日：开始写信。（Prof.Hall、孟治、
Robby）得Clifford一电：
“Young 173 Holland ParkAve.Clifford American Express August6th.”
有趣的是他给“眼前人”写信，但却同天收到“旧时人”的电报。韦莲司的电报是
说她将于八月六日到伦敦，并以伦敦友人Young的地址相告。后来他果然在一位Mrs.
Eleanor Young家和韦莲司相晤（八月二十一日），并有参观博物馆（八月二十二日）
和吃下午茶（八月二十四日）等等活动。更绝的是Robby竟也在八月底赶到了伦敦，但
阴错阳差，胡适已于二十五日抵达苏黎支（Zurich）开世界史学大会，Robby便只好从
伦敦给他打长途电话了（八月二十九日）。
“旧时人”和“眼前人”同于八月下旬到了伦敦，偶然巧合乎？有心追踪乎？现在
只有天知道了。
七月十二月圆之夜“赫贞江上之第二回相思”，是他们两人情感的高潮，但也是“
月盈则亏”的始点。十月三日他以中国驻美大使的身分重回纽约，便也已不可能和
Robby再续“郊游”之乐了。十月三四五日，他都“在纽约”，但《日记》上却是空白
，不知道和Robby见了面没有；即使见过，大概也是在稠人广坐之中。十月六日他便赴
华府上任了。十一月十三日的日记说：
Dewey先生来吃午饭，Miss Roberta Lowitz同来。
这是一九三八年《日记》中最后一次提到Robby。但一九三九年《日记》还是记载
了多次和Robby交往的事迹，但最可见他们之间关系亲切的是十二月二十二日一次电话
中的交谈。《日记》说：
祖望回来过节。
Mrs.Grant（Robby Lowitz）打电话来说：昨天她同Dr.Dewey到W.49thSt.一家中国
饭店里去吃饭，她看见祖望同一班中国学生吃饭，她说，“那是胡适的儿子。”Dr.
Dewey不相信，叫人去问，果然是的。Robby没有见过祖望，竟能猜着，真是聪明。
她能猜着，当然是因为她对胡适的面貌神情太熟悉了，胡祖望确长得像父亲，她不
是毫无根据的胡猜。这也是《日记》中唯一的一次称Robby为Mrs.Grant，这是她丈夫的
姓，他们夫妇好像是分居。《日记》一九四一年一月十一日条： 得Dewey先生信，
又得Robby自己的信，都报告她的丈夫之死耗，为之叹嗟。
这也是胡适在日记中最后一次提到Robby的名字。但《日记》有一段很大的空白，
即胡适一九三八年十二月五日得心脏病住进纽约Presbyterian Hospital的Harkness
Pavillion，共七十七天。这七十七天完全没有日记，但我们确知Robby在这段期间必曾
多次来探访胡适。有什么证据呢？说来很有趣，证据是胡适在《日记》中涂抹掉的一句
话。若无此抹去的一行，一个极重要的环节便脱落了。此句仅见于远流影印本，大陆排
印的《全编》本反而不“全”了。让我把这条日记（一九三九年九月二十三日）引在下
面：
我的旧日护士Mrs.Virginia Davis Hartman到美京，我请他在Wardman Park Hotel
吃饭。［他谈Robby事，颇耐寻味。］
括号中的末句是涂去的，但字迹仍清晰可辨（见影印本第十四册）。这位哈德门护
士从一九三八年十二月六日开始看护他的病（《日记》一九三九年三月十三日），建立
了深厚的友谊，后来一直照顾了二十年，直到他一九五八年回台北定居为止。哈德门本
来未必认得Robby，她们之所以熟识起来，一定是由于Robby在此七十七天中常来探病的
关系。以胡适为轴心，哈德门也就开始和Robby有了交往，因而对后者的一言一行了如
指掌。她当然知道胡适和Robby的关系，所以在谈话中报告了Robby的近况。究竟Robby
有何“事”使胡适觉得“颇耐寻味”，已成一永不能解之谜。但其“事”或与胡适不无
关系，则可由他抹去此句而约略推测其如此。他之涂去此句与他在“赫贞江上第二回之
相思”条下之涂字与加注是出于同一心理，这是可以大致断定的。《日记》中所见胡适
与Robby的一段短暂情缘，已尽于此。
恋人变师母
如果Robby的事仅止于此，我也许不会有兴致写这一段“事如春梦了无痕”的“相
思债”。但是我偶然读了杜威大弟子胡克（SidneyHook）的自传，得到一个十分意外的
发现，使我觉得胡适与Robby的情缘陡然增添了“传奇”的意味。让我先把胡克有关的
一段记述译出来，再说其他。胡克说杜威晚年几乎对他事事都言听计从，但只有一件事
他保持缄默。下面是他的原话的译文：
唯一的一件事我闭口不说的是他和Roberta Lowitz Grant之间的关系，这个关系把
他和他的儿女及其家庭都分断了；最后他和儿女们竟至发生了一场陡然而不愉快的大破
裂，那是因为他和她在相处差不多十年之后（她主要是照顾他的生活），他以八十八岁
的高龄竟和她结婚了。
Roberta先是Lowitz小姐，后是Grant夫人，再后是杜威夫人，她和杜威在一起的生
活是怎样的，她和杜威的儿女们之间究竟有些什么困难——这整个故事只有当作杜威传
记的一部分来说，才更合适。不幸得很，到现在为止，这段故事还没有在适如其分的层
面和方式上写出来。（Sidney Hook，Out of Step，An Unquiet Life in the 20th
Century，New York：Harper＆Row，一九八七，九十二页）
Robby最后竟变成了杜威夫人－－胡适的师母，这是我完全没有想到的奇峰突起。
杜威生在一八五九年，八十八岁当在一九四七年，前推十年则是一九三七。可知胡适初
识Robby之年也就是她刚刚随侍杜威之年。杜威长于Robby四十五岁（据唐德刚说，杜威
八十七岁续弦，夫人年四十二。《胡适口述自传》页一○八。按：杜威续弦年岁似应从
胡克说，但两人相差四十五岁大致可信），则一九三八年时Robby年三十四，比胡适小
十三岁。Robby既成了杜威夫人，她的事迹当不难在杜威传记中找到详细记载，何况他
们结婚所引的风波又是如此之大，当时报章杂志中恐怕也有不少“流言”。
这是值得有兴趣的人去追踪的。我则只能说到这里为止。不过最后我还要补上两条
《日记》。一九五○十二月二十四日：
今天Mrs.John Dewey在电话上告诉我说，“昨晚王文伯在旅馆房间里被火烧伤……
”一九五二年六月一日：
今夜八点半，得Mrs.John Dewey的电话，说杜威先生（John Dewey）今夜七点死了
。
这两处的Mr.John Dewey便是当年的Robby。胡适一九四九年重回纽约之后，和杜威
交往仍多，一如既往。他和杜威夫妇在一起时，他是不是依照中国习惯，一律改口叫“
Mrs.Dewey”呢？还是有时也依美俗，叫她“Robby”呢？这是一个再也无法求证的“大
胆假设”，然而也是“颇耐寻味”的。 |
|
|
|
|
|
|
