|
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: zhonghangyue (中行说), 信区: Military
标 题: 余秋雨：评胡适的《水浒》考证
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Aug 25 09:32:51 2016, 美东)
胡适是中国现代史上一个臭名昭著的投降派。他叛离五四新文化运动，投降过北洋
军阀，投降过国民党反动派和美帝国主义。胡适一生曾陆续写了七万字左右的《水浒》
考证和评论文章。投降派论投降主义，很值得一读。
一
胡适评《水浒》，屡屡提起金圣叹。但他对金圣叹的态度非常特别：一方面，好象
对他意见大得很，说“他的迂腐气比三家村学究的更可厌!”①他“无中生有的主观见
解，真正冤枉煞古人!”②甚至公开声明自己“不赞成金圣叹的《水浒》评”，③另一
方面，他又盛赞金圣叹对《水浒》的评论“何等眼光!何等胆气!”④说什么“圣叹的辩
才是无敌的，他的笔锋是最能动人的”，“在小说批评界，他的权威直推翻了王世贞、
李贽、钟惺等等有名的批评家。”⑤讲的是同一个人对同一本书的评论，为何态度悬殊
若此?
①②《胡适文存》710页。
③《胡适文存》711页。
④《胡适文存》704页。
⑤《胡适文存三集》656页。
一贬一褒，各有原因。骂金圣叹，是因为“他误解了《水浒传》的用意。他不知道
七十回本删去招安以后事正是格外反抗政府。”①清注意胡适用的“误解”这个词。如
果《水浒》是一部反抗政府的书，删改后“格外反抗政府’，就谈不上“误解”；如果
金圣叹是一个反抗政府的人；主张删掉招安的内容，也不能算“误解”。恰恰是一个忠
于封建政府的人在一部忠于封建政府的书上做了这么一件蠢事，才使胡适恼怒。
列宁曾经指出：“所有一切压迫阶级，为了维持自己的统治，都需要有两种社会职
能：一种是刽子手的职能，另一种是牧师的职能。刽子手镇压被压迫者的反抗和暴动。
牧师安慰被压迫者，……从而使他们忍受这种统治，使他们放弃革命行动，打消他们的
革命热情，破坏他们的革命决心。”②但是，并非反动统治阶级里的任何人在任何时候
对这两种社会职能的认识和运用全都一致。金圣叹与《水浒》的作者就有分歧。一部《
水浒》，着重描写了封建朝廷的两种“牧师”——捧着“丹诏”的宿元景和张叔夜，举
着“杏黄旗”的宋江和卢俊义，如何通过不同的途径来“安慰”那些被“逼上梁山”的
农民起义军，“使他们放弃革命行动，打消他们的革命热情，破坏他们的革命决心”的
。金圣叹生活于农民起义的震天雷霆和反动统治者“招安”失败的消息不绝于耳的明末
清初，捍卫封建朝廷的迫切心情使他特别强调刽子手的职能，而对牧师的职能方面取了
怀疑的态度。他的主张，如鲁迅指出的，是“梦想有一个‘嵇叔夜’来杀尽宋江们”。
③他于是删掉了《水浒》中“招安”的情节，把这个“杀尽”的“梦想”加了进去，作
为结局。
①《胡适文存》764页。
②《第二国际的破产》，《列宁选集》第二卷638页。
③《南腔北调集．谈金圣叹》，《鲁迅全集》第五卷121—122页。
两个结局，哪一个更符合反动统治阶级的利益?胡适赞赏未经金圣叹删改过的那一
个：
“最末的部分，——平方腊班师之后——还有几段很感动人的文字；如写鲁智深之
死，燕青之去，宋江之死，徽宗之梦，都还有点文学意味。”①
方腊被“平”，梁山泊起义军死的死，走的走，——即两支起义军在拚耗中同归于
尽，当然要比金圣叹仅仅扫荡一个梁山泊的设计更为毒辣，更为彻底，这是一；更重要
的是，金圣叹的设计，虽然露骨地表达了反动统治者绞杀人民革命的无耻欲望，但正如
鲁迅指出，“革命被头挂退的事是很少有的”，②要使这个欲望得以实现，并非容易，
因此连金圣叹也只能把它放在“梦”里来发泄，而梦想的力量总是虚弱的，不真实的。
胡适欣赏的这个结局，则是用先“抚”后“剿”、“抚”此“剿”彼的阴险手法达到的
，不仅反动的艺术效果远比一个梦想来得实在，而且还向反动统治者提供了两种社会职
能交替使用的反革命策略。难怪胡适会从中获得“感动”，寻得“意味”。
投降派是反动统治者运用两种社会职能的重要工具。金圣叹“梦想有一个‘嵇叔夜
’来杀尽宋江们”，表明他的怀疑“招安”，与不重视宋江一类投降派有关。胡适责怪
他不仅自己恨宋江，而且以为《水浒》也在骂宋江：“他看错了，以为七十回本既不赞
成招安，便是深恶宋江等一班人。……处处把施耐庵恭维宋江之处都解作痛骂宋江。这
是他的根本大错。”③胡适认为，金圣叹的这个“错”，与写《荡寇志》的俞仲华“是
很相同的”。俞仲华也不同意朝廷去“招安”“强盗”，甚至不许宋江们投降，所以索
性用他的笔把他们杀戮干净、使“天下后世深明盗贼忠义之辩，丝毫不容假借!”事情
是那样耐人寻味：投降派宋江“假借”革命以尽忠皇帝，本来是用以欺骗起
①《胡适文存三集》654页。
②《三闲集．铲共大观》，《鲁迅全集》第四卷116—117页。
③《胡适文存》764页。
义军的，结果竟连反动营垒中头脑僵化的死硬派也给骗了。他们不认识自己方面派
出的内奸，打了一场“误会仗”。为此胡适要反骂他们“迂腐”，并竭力把他们从宋江
头上摘下来的那顶“忠义”帽子，重新戴到宋江头上去。他郑重引述《水浒》最后写宋
江临死还“不愿坏了我忠义之名”，为怕李逵再反而把他毒死的情节，说这“可算是《
忠义水浒传》后三十回中最精彩的部分”，是“一节最好”的“哀艳的文章”。①而且
对陈忱写的《水浒后传》中凡延续《水浒》投降主义的部分，尤其是皇帝称赞宋江为“
忠义之士”的部分，也极赞“精彩”。②总之，胡适躲躲闪闪地向自己营垒里的人们暗
示，要透过宋江“假借”的伪装看到他的“忠义”本质，别把他“冤枉”了。胡适的这
个暗示应引起我们的警觉。金、俞之辈只看到宋江的伪装而攻他，我们有的同志只看到
宋江的伪装而捧他。因此，胡适批判金、俞的“认友为敌”，客观上也从反面批判了某
些同志的认敌为友。
①《胡适文存》788—789页。
②《胡适文存二集》217页。
胡适把金圣叹和俞仲华归为一类，同时又把自己引为《水浒》作者的知音，一再宣
扬唯我发掘出了作者的“本意”。看来，几百年来反动统治阶级的代表人物在文艺创作
和文艺评论领域，对梁山泊农民起义的态度也无非是这么两派。金圣叹的删，俞仲华的
续，都是在与施耐庵、罗贯中派进行着一种不象争吵的争吵。胡适的考证，则是在二十
世纪延续了这场争吵。但不能忘记：作为反动营垒内部讨论如何对付农民起义的一场论
争，他们之间不乏共同语言。此中情形，很象《水浒》中宿元景、张叔夜与童贯、高俅
两派在皇帝面前的争论。因此，胡适不仅不从根本上否定金圣叹和俞仲华，而且一想到
他们的“迂腐”出之于对农民起义的刻骨仇恨，就十分能体谅了。他在《<水浒传>考证
》的末尾说：
“不懂得明末流贼的大乱，便不懂得金圣叹的《水浒》见解何以这样迂腐”。“不
懂得嘉庆道光间的遍地匪乱，便不懂得俞仲华的《荡寇志》”。①
刚才分明还在嘲弄他们，一下子又翻成笑脸，用所谓“历史上的关系”来为他们辩
解了。好象在分析历史原因，实际上完全是根据反动的政治标准和唯心史观玩弄着实用
主义的魔术。金圣叹反招安，胡适说他是因为“亲见明末流贼伪降官兵，后复叛去，遂
不可收拾”，②完全能理解；金批本虽然有点“迂腐”，但迂得妙，腐得奇，是“永不
会磨灭的奇书”；③腰斩《水浒》转眼之间也成了一件“大胆”的美事：“他大胆地把
七十回以下的文字全删了，又加上卢俊义的一个梦，很明显地教人知道强盗灭绝之后天
下方得太平。”④实际上，金圣叹“教人知道”的这个反动逻辑，也是《水浒》的主旨
，胡适的信条。他们分歧再大，斗争再烈，也不会改变“灭绝”革命以求地主阶级专政
的“天下”太平”这个共同理想。基于此，“招安”派与“征剿”派，投降主义的宣传
和斩尽杀绝的主张，完全能、而且必然会统一起来。请看，胡适的耳目一触及燃烧于历
史长途和现实土壤上的人民革命烈火，不是马上就把《水浒》的著、删、续、考诸家拉
成一家，“好一个强辩的金圣叹”⑤也变成“圣叹的辩才是无敌的”了吗?
①《胡适文存》766—767页。
②《胡适文存》765页。
③《胡适文存》760页。
④《胡适文存三集》656页。
⑤《胡适文存》765页。
二
胡适把金、俞围绕着《水浒》的一系列反动作为几乎都说成是一种时代需要，人们
不禁要问：你胡适的那么多篇《水浒》考证，产生的时代原因又是什么?他自己曾这样
教训读者，“莫把这些小说考证看作我教你们读小说的文字”。①好，那我们就看看这
些“考证”的历史背景和现实政治作用吧。
胡适评《水浒》主要集中于两个时期：五四运动以后和第一次国内革命战争失败以
后。拍天的巨潮开始低落，浓重的乌云压顶而来，这种时候，总“有人退伍，有人落荒
，有人颓唐，有人叛变”。胡适就是从五四新文化运动中叛变出来的代表人物，而第一
次国内革命战争失败后彻底投靠国民党反动派，则是他叛变的继续。他选中这样的时期
写《水浒》评论，无非是两个目的：为反动派镇压革命献策，为自己投靠反动派辩护。
胡适写《<水浒传>考证》和《后考》的一九二O——一九二一年，五四新文化运动
内部在经历过“问题与主义”的论争和《新青年》发展去向的争夺战之后，已经明显地
开始分化。两次斗争，都牵涉到如何看待现存制度和现存政府的问题。鲁迅曾明确地表
示要坚持令旧物彻底崩溃、让“官场总是头痛”②的战斗方针。胡适从资产阶级右翼的
立场出发，对自己曾投机参加过的运动竟发展成了如火如茶的人民革命，感到十分懊丧
和害怕。因此一再想方设法地消蚀“五四”的斗争锋芒，告白自己对人民革命的仇视，
一再向反动当局透露忏悔之心，投降之意。最后甚至公开以宋江自比，连写混迹五四运
动这段经历的回忆录，也干脆名之为“逼上梁山”。既然如此，他在两篇《水浒》考证
中若隐若现地强调了同情镇压、主张招安这两层意思，亦非偶然。有趣的是，他在文中
还特地引了忠于朝廷的宋江反被朝廷所害的情节，论证《水浒》作者是把自称“不幸失
身于罪人”而后“归顺”的宋江当作“功臣”来写的，并说这中间有
①《介绍我自己的思想》，《胡适文选》24页。
②鲁迅书信：1921年1月3日致胡适。
“一种真的感慨”。①其实，有这种“感慨”的，与其说是作者，不如说是胡适自
己。他是多么希望政府当局不要因自己的一度“失身”而误了现代的“功臣”!
很巧，胡适写完此文的第二年。不仅北洋军阀政府没有误了他，连那个早被中国人
民唾弃了的末代皇帝溥仪，也向他招手了。胡适一口一声“皇上”地在紫禁城里接受了
多次召见，进行了不少次“非外人所能知也”的密谈。被“皇上”召见的次年，一九二
三年，胡适又写了《<水浒续集两种>序》。人们发现，文中最长、最注目的一段引文，
竟然就是《水浒后传》中燕青、杨林见道君皇帝的情节!皇帝当面褒扬“宋江忠义之士
，多建大功”，要“重加褒封立庙，子孙世袭显爵”；而被皇帝称作“草野忠臣”的燕
青则不断“伏地谢恩”，杨林出来后还深深地忏悔道：“我们平日在山寨，长骂他(皇
帝)无道，今日见这般景象，连我也要落下眼泪来。”②紧接着这段引文，胡适评论道；
这一大段文章，真当得“哀艳”二字的评语!古来多少历史小说，无此好文章，…
…古来写皇帝末路的，无此好文章!③
行文出奇的强烈，感情出奇的激动，使人不能不怀疑：他在“草野忠臣”见皇帝的
情节中，或许又发现了自己的影子。寻得了自己的足迹，找到了自己某种感情的寄托?
①《胡适文存》789页。
②《胡适文存二集》215—217页。
③《胡适文存二集》217页。
此后，胡适一直以“草野忠臣”自居，聊谈“自由”、“人权”于殿外，且又献媚
取宠于朝廷。一九二九年六月，正当蒋介石在共产党人和革命人民的血泊中建立的反革
命政权站住脚跟没多久，胡适又要评《水浒》了。这次写出的《百二十回本忠义水浒传
序》，对金圣叹的评价越加升级，特别是对他“强盗灭绝之后天下方得太平”的反动思
想更是大吹特吹。此外，重新强调《水浒》末尾写宋江效忠皇帝的部分“很感动人”。
①要了解这篇《水浒》评论的现实意义。可以注意一下此后不久发生的两件事情：一是
蒋介石向我红色革命根据地发动了大规模的军事“围剿”，二是蒋介石电召胡适晋京谒
见。“对大局有所垂询”。从此，人所周知，胡适逐渐从“草野忠臣”变为蒋家王朝的
“朝廷命官”。总之，镇压人们革命的建议一次次由《水浒》评论中发出，投靠反动朝
廷的愿望一次次由《水浒》评论中表达。这一系列事件的巧合也许有偶然性。但正如恩
格斯指出：“在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的
规律支配的”。②此中规律就是：现代的反动派必然要从古代反动派那里吸取扼杀革命
的统治经验，现代的投降派必然要从古代投降派那里继承卖身求荣的精神传统。
是规律就不会仅仅适用于一时一事。作为一个帝国主义一手培养出来的买办文人，
胡适一生所作的各种投降主义宣传都要归结到投降帝国主义。因此，《水浒》评论也是
他宣扬民族投降主义的一项间接工具。既然他鼓吹“尽忠天子”已不是真对“大宋皇帝
”而言。那末，这个“天子”的身份也就可以不断更替：可以是北洋军阀，可以是溥仪
，可以是蒋介石，当然，也可以是帝国主义头子。他在美国留学期间曾写过一首以“主
君寿百岁”为结句的歌词，“主君”正是指美帝国主义。抗日战争前夕，胡适曾向日本
帝国主义献出过“招安”整个中华民族的策略：“征服中国民族的心”，③更是完全在
尽忠日本天皇了。
换言之，《水浒》给了胡适多方面的受用：在阶级斗争中，他以宋江自比；在民族
斗争中，他又希望自己和自己的主子蒋介石之流一起做个宋江，跪叩于外国主子的台阶
之下。帝国主义者对此是很能心领神会的。一九四二年，正是抗日战争的关键时刻，一
个日本帝国主义的“学者”在看了《水浒传》后自称“几度拍膝叫绝”。为什么?因为
他从中看出：
“今日居于重庆之蒋介石的立场等，也颇似梁山泊末期宋江的境遇”。④
说得再明白不过了。蒋介石与日本帝国主义的关系，也即是宋江与皇帝的关系。《
水浒》不正按着胡适的心愿，很自然地引向民族投降主义上去了吗?难怪这个日本“学
者”要特地交待：“水浒传正如胡适氏所言，是感情的思想的产物”。至于是什么“感
情”，何种“思想”，不言自明。胡适曾想用“民族主义”的烟幕蒙住读者的眼睛，说
宋江们躬行的投降主义至少有“勤王救国”的价值。可惜他自己及其主子蒋介石以无可
掩饰的卖国生涯作了最好的回答。帝国主义者也从侧面提供了有力的证据。“民族斗争
，说到底，是一个阶级斗争问题。”只有人民，才是民族利益的真正捍卫者。“勤王救
国”与“勤王卖国”之间，则无深沟高垒。凡投降派，“大军一到，便受招安”。——
反动朝廷的“大军”到了是如此。异邦别族的“大军”到了也必然是如此。
①《胡适文存三集》654页。
②《路德维希．费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第四卷
243页。
③《日本人应该醒醒了》，《独立评论》42期。
④井坂锦江：《水浒传新考证》，满洲书籍配给株式会社。
三
懂得了胡适考证和评论《水浒》的这一系列政治目的，我们就能进一步理解他在《
<水浒传>后考》一文的末尾说的这么一段话：
我为了这部《水浒传》，做了四五万字的考证，我知道一定有人笑我太不爱惜精神
与时间了。但我自己觉得，我在《水浒传》上面花费了这点精力与日力是很值得的。①
这是在故弄玄虚，自我卖弄。但却又清楚地表明了一个投降派对一部宣扬投降主义
的小说是何等的重视。阶级斗争的经验告诉我们：凡敌人重视的东西，我们决不能掉以
轻心，而应该针锋相对，从中引出必要的教训。毛主席最近指出：“《水浒》这部书，
好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。”为了更好地识别、批判和战胜投
降派，我们也不妨学一学敌人，在评论《水浒》上舍得花费点“精力与日力”。
胡适早在几十年前就预感到了马列主义是投降主义的大敌。因此，在那马列主义开
始传播的年代，他诱骗人们“自己虚心去看《水浒传》，不必怀着一些主观成见”。②
这里所谓“主观成见”者。显然是指他所厌恶的“主义”——正确的思想武器，革命的
世界观。后来，他索性一语道破，声称他搞小说考证都是为怕读者“被马克思列宁斯大
林牵着鼻子走”而提供一些“防身的本领”。③在《水浒》考证上他“防”来“防”去
，就是“防”马列主义对投降主义的批判。敌人的言行从反面显示了马列主义和投降主
义的原则区别，大概也可以使那些总喜欢把投降主义解释成“历史唯物主义”的人们头
脑清醒一些吧。真理和谬误水火不相容的客观事实说明，我们只有牢牢掌握马列主义的
思想武器，才能在《水浒》的评论中，彻底批判修正主义和投降主义，把胡适之流曾拼
命阻挡过的无产阶级革命进行到底。
——胡适的一大堆《水浒》考证和评论能起到这样的作用，那末，无产阶级将永远
象感谢《水浒》这部反面教材一样感谢它们。
①《胡适文存》800页。
②《胡适文存》762页。
③《介绍我自己的思想》，《胡适文选》24页。
（选自《<水浒>评论集》，1976年上海人民出版社出版，中国文革研究网录入） |
|
|
|
|
|
|
