|
|---|
|
|
|
|
|
|
o***s
发帖数: 42149 | 1 一家三口
张炘炀
张炘炀小时候
《长大要成人》
CCTV《看见》每周日晚 22:36，央视一套播出
【演播室】：十六岁的孩子大多还在读高二，张炘炀已经是北航的博士，从他十岁读大学起，他就一直被叫做神童，奇迹，天才，也一直遇到很多疑问忧虑和困惑，六年前，我们曾经纪录过这个家庭的生活，也一直在关切这个孩子的成长。
【画面】2006年，刚从高考考场里出来，被人群包围，被众媒体包围）
【解说】这是2006年，年仅十岁的张炘炀参加高考。至今，他保持的“全国最小大学生”的纪录无人打破。2008年他成为全国年龄最小的硕士生，今年9月成为全国最小的博士生。
【画面】字幕：博士开学第一天。
【解说】一眼看去，张炘炀与16岁的同龄人没什么两样，身高已经1米78，他已经脱去了稚气，在北航校园中显得并不突兀，博士期间他选择了“基础数学”作为研究方向。是导师今年招的唯一的博士生，导师认为张炘炀在数学方面很有天分。
记者：那你怎么不像别的人那样记笔记呢？
张炘炀：记笔记还不如记脑记。
记者：很多人都觉得非常多和庞杂的公式和定理，这个能放脑子能记得住吗？
张炘炀：当然能记得住
记者：那为什么大家还都在记笔记。
张炘炀：也许是他们喜欢练字，也许是他们不喜欢动脑。
【解说】这个言语间不掩饰骄傲的孩子，一直有特立独行的一面，13岁那年，在数学分析的第一堂课上，老师带领同学感受数学之美，讲到著名的欧拉公式时，张炘炀发现，他之前所学的不相关的公式全都由此关联起来，他起立鼓掌。
张炘炀：当时就是全教室哗然，然后同学们都用一种鄙视的目光来看着我。
记者：你是被什么触动了吗？
张炘炀：感觉就是数学之中还有许多就是我还没有发现的规律在内。
记者：那你当时为什么要用鼓掌这种方式来表达？
张炘炀：至少是真性情。
【纪实】10岁的时候，张炘扬说自己“我最佩服的人是张炘扬，因为我觉得张炘扬比其他人都好，是世界上最优秀的”
【解说】在很多人看来，这可能是一句有点孩子气的话，但这种长期的自我要求，对张炘炀来说真实地渗透在生活的每个层面里。
【纪实】（10岁时，张炘扬刚进大学时）
张炘炀：这宿舍比较差。
张父：比哪个啊。
张炘炀：我指的是这宿舍比我想象中的要差。反正我就是想必须要住在高档的地方，否则我就不满意。
张父：你看这不得了，要这么一报道学院就不要你了。你愿意上哪上去就上哪上去，全国也没人要你。
张炘炀：没人要就没人要！
字幕（6年后）
【纪实】跟张炘扬的朋友座谈 （自信，孩子气）
张炘炀：我就是要当王者，要不然的话，你就没有地位可以讲。
记者：你们为什么都笑了。
张炘炀的朋友：因为平常的人根本就不会像他有那种所谓的王者的那种信念，但是并不是说每个人都没有地位。
记者：这话你能听进去吗？
张炘炀和朋友同时说：这话我觉得他是在安慰自己。
张炘炀朋友2：我知道他要说什么。他的台词都被我学会了。
张炘炀朋友1：我们平时想的都是要过的好点，他想的是过的最好。
记者：你这个天大的梦想，假如你做不到呢？
张炘炀：假如我做不到，那我相信就是我父亲一定会非常失望。
记者：我为什么觉得你的这种笑当中好像有一种说好吧，那是他的事儿，
张炘炀：你说有一定道理。
记者：你指什么呢？
张炘炀：（他）首先创造出一个我不知道是不是不切实际的梦想，然后强加到我头上。
（红灯笼摇下至儿时照片，叠儿时阳光下奔跑）
【解说】从小到大，张炘扬深受父亲的影响。小时候，张炘炀是一个天资聪颖的孩子。两岁半时，就在三个月内认识了一千多个汉字。他4岁读小学一年级，6岁升入五年级；9岁直接上高三。
（跟女同学做功课的纪实段落）
【解说】他的父亲张会祥是辽宁盘锦市的一名公务员，他36岁才做了父亲。给儿子取了“炘炀”这个火旺的名字，希望他走出自己这一代“平平淡淡”的境界。
张会祥：我做不了大事，唯一的就只能帮帮孩子。把下一代培养好了，让他翅膀硬一点。
邻居：他爸啊，我的天啊，谁也做不到。这世界上都少有。从小走到哪，他棍都写到哪。这么大，小不点，两三岁就会念报纸。他爸功劳大。
【解说】张会祥曾出过一本书，叫做《神奇的学习》，在书中介绍自己培养张炘炀的经验。为了孩子的学习，十几年的时间里，只要孩子在，夫妻俩从来没看过电视，即使是无声电视。也几乎没有在家待过客。
记者：你们俩是为了什么？
张炘炀妈妈：当时就是为了孩子。那时候就想，然后也相互埋怨一些，比如说就是以孩子为中心了，咱们都失去自我了。他爸不这么觉得，他爸觉得这是乐趣。
【解说】在父亲的决定下，张炘炀走上了频繁跳级的读书生活。对于儿时的张炘炀而言，张会祥是父亲又是老师，他们24小时呆在一起。这种几乎没有同伴的封闭式两人教育，使得张会祥不仅是孩子最亲密的人，同时也是孩子发泄压力时唯一的出口。
【纪实】跟父亲发生意见不合时，张炘炀对父亲喊“闭嘴”。
【纪实】吵架之后 “你哄哄我，我就没事了”
【解说】望子成龙是人之常情，张炘炀的父亲出生在农村，是1978年的大学生。1990年，曾经以优异成绩考上人大商学院第一届MBA班，但因为拿不出一万五的学费只能放弃。用他自己的话说，工作以后的经历并不辉煌，做过企业车间副主任，街道办事处干部，他认为应试教育是一个现实，只能面对现实，让孩子尽快达到成功目标。走到今天，张炘炀说他理解他爸，但他也用 “急功近利”来形容发生在自己身上的事。
记者：他有一个理论叫做先盖楼，然后再装修，先把进度赶超上去，然后慢慢再补。
张炘炀：你根本就是钢筋都没有，你盖什么楼？
记者：他说那你不都顺顺当当都读到博士了吗？这还不够做一证明吗？
张炘炀：说实在话，那就只能祈祷就是不要有一些地质灾害，不然就成楼倒到，楼脆脆了。
记者：也就是说你觉得还是留了隐患？
张炘炀：对，留了隐患。
记者：担心什么？
张炘炀：王思涵当初就是因为沉迷于网络游戏而退学的。
【解说】：当年曾经被媒体热炒的神童王思涵和张满意，都在14岁左右因为天分过人而考上大学，但最终无法与环境相容、沉迷网络、先后中止学业。
【资料】：10岁时张炘扬和父亲的对话
张炘炀：“我不会重蹈王思涵，张满意他们的覆辙吧。”
张父：“不可能。你就是那样也没事。你小，你还可以再读书。”
张炘炀：“我只是，我有可能走上那条路吗？ ”
张父：“百分之百走不上那条路，有爸爸在百分之百走不上那条路。”
张炘炀：“如果你陪读，我也肯定要走上他们那条路的，不管怎样都要走。”//
张父：“那我陪读假如你上网，玩电脑，玩会儿我肯定就提醒你了 ”
【解说】其实，在内心深处，张会祥比儿子更担忧王思涵和张满意的命运重演，他在书中写，希望儿子专心学习，其他事物都少碰，在张炘炀小时候，有一次他发现孩子着迷看《西游记》，就把它藏了起来。
记者：那可能他会觉得说他就算把《西游记》藏起来，反正也没打你、骂人你、也没伤害你，对不？
张炘炀：这叫精神上的摧残。
记者：他说我把这个花盆里的枝儿修一修，不必要的枝都修改掉了，你的主干长的更好，是吗？
张炘炀：我觉得这样修出来的花，它就是会在这个健康方面损失很多。越是那些歪脖的树，可能越能经受风雨洗礼，而那些就是被人工修剪过的树，往往就像温室里的花朵一样。
【解说】在读硕士期间，张炘扬的父亲最担心的事发生了，十三岁的张炘炀开始沉迷电脑，父子间的矛盾由此酝酿。
张父：你说你成天玩，玩那个电脑，你能玩出啥来吧？
张炘扬：玩成专家。（张父听完扭过头去。）
【解说】：他们之间因此出现了剧烈的冲突，父亲在深夜出走。
记者：你说的什么话激怒他了？
张炘炀：没说什么话，就是一直在那玩儿。然后那一壶开水就全报销了。还有就是当时我身上的衣服也需要晾几点才能穿，还好没有烫伤。
【解说】当晚，父亲张会祥气得从北京工业大学步行50公里回到河北廊坊的家。
张炘炀妈妈：连一瓶水都没有，就沿着路，走回廊坊。
记者：走着后来几点了？
张炘炀妈妈：第二天早晨7点多。到家的时候他实在是不行，走不动了，到家就蹲地下了。
张炘扬：他本来是在惩罚我，其实是在惩罚他自己。
记者：这对他是双重的痛苦，你知道吗？
张炘炀：他的培养方式就注定了这个转型期比其他的那些就正常的孩子，来的更痛苦一些。
记者：因为他认为一旦出现这个，你就毁了。
张炘炀：因为就是人都要断奶的。他想使我一辈子断奶不了，做不到。
记者：他认为说，他给你培养你好的出习惯之后，再松手你就没事了。
张炘炀：再松手的话只不过是把这个转型期推迟了几年，而且推迟几年之后的后果将会更加恐怖的。会有一种反弹。
记者：对什么的反弹？
张炘炀：学习压力。
【解说】张炘炀说，他因为长期迷恋电子产品，加上之前学习进程过快，基础不牢，无法正常完成硕士课程，出现了挂科，最后面临交不出论文毕不了业的后果，他甚至有过想要自杀的想法。
张：学习的困境，然后那个家长的责骂。当时也是不想给社会增添负担。
记者：你这么不能容忍自己失败吗？
张炘炀：我觉得就是，当然了
解说：因为恐惧失败，张炘扬开始废寝忘食地补习，嘴里起满了泡，体重急剧下降，最终完成了硕士论文。 但他突然提出，如果父母不给他在北京买房，他就不参加硕士论文答辩，也不考博士。在答辩的最后一天，父母为了劝哄张炘炀继续把学业进行下去，在北京租下了一个房子，骗儿子是买的。
记者：为什么不能跟他说真话？
张炘炀妈妈：那段（时间）他就逼我们，说你要不买房子，我就不读博士。
记者：这个观念是从什么时候开始，是什么支撑你这个观念？
张炘炀：那应该就是上了大学之后，也是有不少媒体，经济这种世俗的喧嚣，我觉得就是自己应该做一个人上人。
【解说】害怕孩子放慢速度，父母做出了相信他们自己也不情愿的妥协，但是考上博士之后，张忻炀觉得现实的压力更大了，他的同学已经都是成人，很多都有了不少收入。张炘扬生活简朴，只打过几次出租车，唯一一双有品牌的运动鞋，是二姨送给他的礼物。
张炘炀指着衣橱说：家徒四壁、身无长物。这是所有夏天和秋天的衣服。
【解说】为了省钱，他熟记各个公交路线， 5毛钱去楼下接2.5升的纯净水，可以喝两天。
（仲秋，北京出租屋内）
妈：我说外面超市有5升的桶，买一个，他说家里面有几个瓶子，先别买。
张：不值当的。
妈：坐公交车经常说，坐几几几，花四毛钱。
爸：他最适合当导游，你说上哪儿，他知道怎么倒车，坐哪路车到哪儿去。
张：关键是，我连打车的钱都没有。我再不算计算计公交路线行吗？
【解说】和跨越式的升学轨迹相伴的，是超速生长出的迫切感，但现实的窘迫，让张炘炀内心陷入了超出年龄的焦虑，生活在比他大七八岁的成年人中，这个十六岁孩子已经把房子问题视为最大愿望。他说在大学期间，曾经受到过同学的刺激。
张：当时我抱怨北京的房价高，他们就说，你滚回你老家去。读硕士的时候。
爸：这是生气的说法，他可能是受刺激了，你说老说这个有意思吗？
【解说】：对于其他未成年人来说，这些还是过早考虑的事情，但在急速的赶超中，来自身边人的刺激几乎全面影响了这个十六岁孩子的内心世界
（纪实：看《非诚》）孟非出场，鼓掌。这些女嘉宾越来越嗑碜了。）
【纪实】饭桌上
张炘炀：这样，我给你们看一段视频和两张照片，这些东西伴随着我硕士期间很久，现在小有成就也可以公开了。//小范围，必要地把一些尘封的档案解密。
【解说】：他给我们看的是他和一个女孩拼放在一起的照片，那是他的大学同学，暗恋了很多年，从没敢表白过。硕士论文最艰难的阶段，MP4里这张小小的照片就是他全部的动力。
记者：她年龄比你大吗？
张炘炀：那肯定的。
记者：大几岁？
张炘炀：这个数？（8岁）不过看起来年龄倒是差不多。
记者：这个会让你觉得难成吗？
张炘炀：恰恰相反，当时我就想就是光明一定会来到。
【纪实】
记者：她一直不知道你喜欢他是吗？
张炘炀：每个人都有自己的世界。等到成就再好一些。
记者：成就好一些是个什么标准？
张炘炀：北京户口，买房，找个好工作。
记者：难道你觉得就是说你没有在北京有个真实的工作、户口、房子，那就没有权利去谈爱情吗？
张炘炀：至少我觉得是这样的。
【纪实】爸：他这个偏激是啥造成的，就是来到北京天津以后，看到城市这种浮华的生活。
爸：就一个字，向钱看。
爸：这属于孩子认识的错误，这也是社会给他造成的。要不他就担心，连房子都买不上，我博士毕业，博士后毕业又有什么用？
张：我博士出来，我连住的地方都没有。博士毕业有用吗，博士后毕业有用吗？
爸：他就过早地接触了这个东西。没有钱生活不下去，再有学问再有本事也没用。
【解说】：于是，张炘扬要求父母全款在北京给他买房。
记者：但你知道大家听起来，觉得你用这个方式是在逼你父母。
张炘炀：应该说是我父母在自己逼自己。他们为了他们不曾实现的一个梦想，来自己逼自己。
记者：难道你始终认为说你这16年走过的道路只是你父母为了实现自己梦想而走呢？
张炘炀：我也不知道是不是强加的，反正我的梦想也基本上继承了我父母的梦想。记者：所以你下意识当中是不是有一种感觉觉得说，我不需要为我的生活负责任，是你们要为我负责任。
张炘炀：本来最希望我留在北京就是你们。你们应该为此努力。
解说：毕竟只是16岁的孩子，很多张炘扬显而易见的偏激和固执，似乎也和一直被搀扶着的成长有关，在这之下，埋着深深的无力和脆弱。
记者：那你爸他的说法是说让你过早的出来之后，然后你一个人成长的过程中自己摸索，接触到城市浮华的生活。
张炘炀：对，会迷失自己。
记者：那你觉得你的内在比较脆弱吗？
张炘炀：那最大的软肋应该就是当听到就是家里出现变故的时候，我就会彻底一蹶不振。
记者：这对你来讲是？
张炘炀：对我来讲的话就是没有人再帮助我实现自己梦想了。我考虑一些功利的问题，是为了要让我今后不用再考虑它，可以放开手脚的实现我自己的理想---做数学。
解说：张炘扬的天分和弱点一样明显，他的硕士生导师曾经对他进行过劝诫。
硕士生导师：你从前最爱说的一句话就是，我要在数学上干出点明堂来，但你如果心志不成熟，就不可能真正成为一个牛人，在任何方面都不可能成为一个牛人。
解说：张炘扬自己，也在与环境的互动中，慢慢意识到自己的问题。
记者：你有一次在课堂上直接问老师，问我是不是班上最牛的。
张炘炀：有这么一回事儿。
记者：你为什么要那么问呢？
张炘炀：当时属于一种志得意满，夜郎自大。从张老师那里看看自己真实水平是什么样的。
记者：老师怎么说？
张炘炀：老师说，你还早着呢。
【解说】张炘扬在十六岁时终于如父母所愿读到了博士，他的家人一直在学业上为他骄傲，但他们也意识到，也许这并不意味着全部的人生。
【纪实】：父亲：就这么走，别看咱硕士毕业又考上博士了，我说也不见得是成功，也不见得行，一是花了多大心血这就不说，孩子也失去了不少，咱也不能说这就是最好的。
张炘炀妈妈：跳的快他接触的事儿他自然，他了解事儿就多，然后他就缺乏对这个事物的判断能力。
记者：其实我觉得包括我们内在的社会当中的人，对炘炀是非常关切跟祝福的态度，而且他还这么年幼，但他可能只是希望说在他的知识跟智能发展的时候，他没有忘了爱，还有同情，还有责任感。也许知识可以从头来读，可是一个人身心他如果就发展到一个程度了就可能很难再退回来。
张炘炀妈妈：对。这个倒是可能，这也是我们一直就是比较担心的问题，就包括现在也是一样。
【演播室】：当火箭升空加速时，会出现超重，航天器里的人会有严重的压迫感，这是速度带来的后果。张炘炀十六年来，以异乎寻常的速度赶超他人，这个孩子的内心也承受着必然会有的巨大压力，他的成绩，挣扎，狂妄和脆弱，都是这个压力的后果。中国的普通父母，在自身一代的发展受限之后，很自然地渴望孩子能够超常规地发展和成功，他们以自己的本能与期望做出选择。也负荷着这个选择带来的得失与经验。我们感谢这个家庭真实呈现这一切，给我们共同思考的机会。十六岁的张炘炀，一切都还在发展和变化当中，我们祝福他能发挥自己的天赋，也希望他能够享受内心的稳固和安宁。 |
|
|
|
|
|
|
