|
|---|
|
|
|
|
|
|
w****2
发帖数: 12072 | 1 小杂感·焚书（10）
公式1：“别传即自传”：
30年代左翼人士样本我不选。四位要不被鲁批过，要不也是右翼阵营，或曾经对鲁不以
为然的。其中三位，均是新月派同仁，算一个小圈子的熟人。
例1.林语堂论鲁迅：鲁迅之死（姑且节选部分，不过还望通读原文）。
【鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可
传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕 迹。唯圣
贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋
千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国，统天下， 焚书坑儒，筑长
城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。
然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董 卓，碑石亦已一字不存
，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于
人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽， 起伏之机甚微，影响所及，何
可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人
写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之 世，说今日之言，目所见，耳所闻，心
所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所
闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯
足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在
彼，鲁迅不能知，吾亦不能 知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所
动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所
能知。但波使涛之前 仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此
波长波短耶？ 】
【鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间
也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所 见相左
相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至
三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主 之谊，而鲁迅
对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾
之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如 何。……】
【鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不
交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然
于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。
是足以语鲁迅。……】
【……故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄
死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮
绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。】
【 然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也
，无以名之。无 名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，
叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人
、俗人、 尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、
谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁
迅 复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，
乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠
伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。】
——鲁迅和林语堂同为“语丝”派成员。然而两人亦有不同。1925年，林语堂写了《插
论语丝的文体———稳健、骂人、及费厄泼赖》，主张不打落水狗，鲁迅 于是写了著
名的《论“费厄泼赖”应该缓行》。1926年，鲁迅和林语堂318事件中为青年学生不平
呐喊，亦同赴厦门。30年代，鲁迅批过林语堂热衷“论语”，热衷幽默小品文，与时不
宜。
林语堂此文，可照见大半鲁迅（当然好友歧路，亦出自对道路理解的不同）；亦映出了
林语堂的道路、境界、气象。
例2：叶公超论鲁迅：“我觉得鲁迅的散文比徐志摩的好。”
“中国大环境未能让鲁迅静下心来，写几部有分量的书，如中国文学史之类，是十分可
惜的。”
“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所”瞄准”(鲁迅最
爱用各种军事名词的)的对象实在不值得一粒子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一
个在任何方面是与他同等的。 ”
“在这些杂感里，我们一面能看出他的心境的苦闷与空虚，一面却不能不感觉他的正面
的热情。他的思想里时而闪烁着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗，在梦与怒之间是
他文字最美满的境界。”
叶公超，新月派中坚，和徐志摩、胡适均是亲近朋友。对左翼不感兴趣，也几乎没啥好
感。然而，他晓得鲁迅是个人物。鲁迅死后写了《鲁迅》和《关于非战士的鲁迅》，这
几句话还引得胡适略有不满，“鲁迅生前连吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长
的文章捧他”。
——叶公超写鲁迅，因道路、思想不同，大约只能照见一半，倒是照出了叶公超的个性
与见识。
例3：闻一多论鲁迅 《在鲁迅逝世九周年纪念会的演讲》
【有些人死去，尽管闹得十分排场，过了没有几天，就悄悄地随着时间一道消逝了，很
快被人遗忘了。有的人死去，尽管生前受到很不公平的待遇，但时间越过的 人，形象
却越加光辉，他的声名却越来越伟大。我想，我们大家都会同意，鲁迅是经受得住时间
考验的一位光辉伟大的人物。因为他对中华民族的文化事业留下了宝 贵的遗产。他是
中国历史上最伟大的文学家。
鲁迅生前所处的环境异常危险，他是一个被“ 通缉 ”的“罪犯”！但是他无所畏惧，
本着有一分热，发一分光的精神，他勇敢、坚决地做他自己认为应做的事，在文化战线
上打着大旗冲锋陷阵，难怪有的人为什么那么恨他！
鲁迅在日本留学，住在十里洋场的上海，他和洋人，和大官打过不少交道。但他对帝国
主义、对买办大亨，对当权人物，没有丝毫的奴颜媚骨，宁可流亡受苦， 也不妥协。
鲁迅之所以伟大，之所以能写出那么多伟大的作品，和他这种高尚的人格是分不开的，
学习鲁迅，我想先得学习他这种高尚的人格。
有人不喜欢鲁迅，也不让别人喜欢，因为嫌他说话讨厌。所以不准提到鲁迅的名字。也
有人不喜欢鲁迅，倒愿意常常提到鲁迅的名字，是为了骂骂鲁迅。因为，据说当时一旦
鲁迅回骂就可以出名。现在 ，也可以对某些人表明自己的“忠诚”。前者可谓之反动
，后者只好叫做无耻了。其实，反动和无耻本来就是分不开的。
除了这样两种人，也还有一种自命清高的人，就象我自己这样的一批人。从前我们住在
北平，我们 有一些自称“京派”的学者先生，看不起鲁迅，说他是“ 海派”。就是没
有跟着骂的人，反正也是不把“海派”放在眼上的。现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，我们
错了！当鲁迅受苦受害的时候，我们都正在享福，当时我们如 果都有鲁迅那样的骨头
，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。
骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶
！如今，把国 家弄到这步田地，实在感到痛心 ！现在 ，不是又有人在说什么闻××
在搞政治了，在和搞政治的人来往啦，以为这样就能把人吓住，不敢搞了，不敢来往了
。可是时代不同了，我们有了鲁迅这样的好榜 样，还怕什么？纪念鲁迅，我想应该正
是这样。 】
——闻一多，新月派成员，30年代罗隆基、梁实秋等人乐于指点政治的时候，他大约是
只专注文艺的，觉得这些人不太本分。既然如此，鲁迅，当时在他心中，亦 是一个“
激烈”的人。他没有骂过鲁迅，但是心里多少亦有几分不以为然。然而抗战是最好的教
育，国民政府所为亦是赤裸裸的教育，此文能反映出闻一多的自省和 反思，深觉昨非
，而求今是。这次演讲中，闻一多向鲁迅深深鞠躬，表以心情。（看梁实秋《论闻一多
》，既要记得闻一多是梁实秋的清华学长，美国好友，新月同 仁，亦要参考俞珊之事
和这篇文章，方有感触。）
例4：梁实秋关于鲁迅（1972年）
（同样，望细看原文）
【其实，我是不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有一次有人在席上问他
：“你觉得鲁迅如何？”他笑而不答。我从旁插嘴，“关于鲁迅，最好不要问我们两个
。”（注：示资格）西滢先生和鲁迅冲突于前（不是为了文艺理论），我和鲁迅辩难于
后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道，（注：似乎“理性”
公平）再说，鲁迅已经死了好久，我再批评他，他也不会回答我。他的作品在此已成禁
书，何必再于此时此地“打落水狗”？（注：杀气流露。）
【鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，（注：他的理解定义）而且最初颇为反对当
时的左倾分子，因此与创造社的一班人龃龉。（注：不提人家大道趋同。）他原是一个
典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当一名佥事，在北洋军阀政府多次人事
递换的潮流中没有被淘汰，一来因为职位低，二来因为从不强出头，顶多是写一点小说
资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品。（注：轻描其文字意义参加新青年杂志
写一点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意，终于卷入当时北京学界的风潮，而被章
行严排斥出教育部。（注：鲁迅辞职，如此写见黜见小见快意）此后即厕身于学界，在
北京，在厦门，在广州，所至与人冲突，没有一个地方能使他久于其位，最後停留在上
海，鬻文为生，以至于死。（注：示鲁落魄，亦示其自取。）
【鲁迅一生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快
。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，
也许先天的有一点“刀笔吏”的素质，为文极尖酸刻薄之能事，（注：杀气在此，刻薄
在此，将人写小，一叹。）他的国文的根底在当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃
的，所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当时的确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒
，作为零星的讽刺来 看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的杂感
集。但是要作为一个文学家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极
的思想，对人 对事都要有一套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要一个
正面的主张。鲁迅不足以语此。】
【鲁迅死前不久，写过一篇短文，题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了，
他在文里有一句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，（注：错了吧？）我们也不
必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，
文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过一点东西，便自以
为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说
回来，鲁迅也讽刺了他自己。（注：哈哈）鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们
原是有组织的、有人、有钱、有机构，一切方便。注：这句话隐指很恶毒且厉害的猩红
的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景。这不能算
是空头文学家了。（注：哈）
……
基本上，梁实秋不得不承认的——是鲁迅怎么也无法抹杀的天才。不过他的语气是这样
的：
“鲁迅只写过若干篇短篇小说，没有长篇的作品，他的顶出名的“阿Ｑ正传”，也算是
短篇的。据我看，他的短篇小说最好的是“阿Ｑ正传”，其余的在结构上都不 像是短
篇小说”……“但是若说这篇小说是以我们中国的民族性为对象，若说阿Ｑ即是典型的
中国人的代表人物，我以为那是夸大其辞”……“一部作品，在艺术上 成功，并不等
于是说这个作家即能成为伟大作家。”
“在文学的研究方面，鲁迅的唯一值得称道的是他的那本“中国小说史略”……“此外
，我看不出他有什么别的贡献。”……“有人说，他译过不少欧洲弱小民族的文学作品
。我的知识太有限，我尚不敢批评那些所谓“弱小民族”的文学究竟如何。（注：以不
提的姿态特意说）不过我想，鲁迅的翻译是从日文转译的，因此对于各民族的文学未必
有适当的了解，（注：刀锋又露）并且鲁迅之翻译此类文学其动机可能是出于同情，对
被压迫民族的同情，至于其本身的文学价值，他未必十分注意。”（注：欧洲中小民族
的文学于中国当日大有启发或参考，而且其中有不少伟大的作品，梁又全抹杀了，唉）
收尾如下：
【他（指鲁迅）感情用事的时候多，所以他立脚不稳，反对他的以及有计划的给他捧场
的，都对他发生了不必要的影响。他有文学家应有的一支笔，但他没有文学家所应有的
胸襟与心理准备。他写了不少的东西，态度只是一个偏激。】
林语堂很明白，自己和鲁迅之别在“道路”中途分岔；其胸襟亦可见。
然而，梁干脆抹杀了“道路”之别的真相，将之归于性格偏失、落魄失意、走投无路、
毫无建设之心。（他偏激，不如“我”理性嘛），并以此彰显己身己道，颇误后世之人
。一叹。
可梁真的淡定理性吗？！ | w****2
发帖数: 12072 | 2 小杂感·焚书（11）
发表于 2010-11-12 由 陈郢客
公式2： 自传也许即别传
同样，梁实秋的《槐园梦忆》里有一段不起眼的话却非常有助于定位“闻一多”：
【我与季淑约会，她从来不肯爽约，只有一次我候了一小时不见她到来。我只好懊丧的
回去。事后知道是意外发生的事端使她迟到，她也是怏怏而返。我把此事告诉 一多，
他责备我未曾久候，他说“你不知道尾生的故事么？《汉书。东方朔传》注：尾生，古
之信士，与女子期于桥下，待之不至，遇水而死。”这几句话给了我一 个启示，我写
一首长诗《尾生之死》，惜未完成，仅得片断。】
梁实秋即使写《尾声之死》，但是他永远不会是尾生。他大约是赏玩，深处必以为此人
傻到了家——这亦是常人对待“尾生”的态度。
而闻一多却敢拿尾生这个例子责备梁不多等——等不等并不是大事，真的——但他内心
深处何等认真，却也可见了。闻一多身上确有“尾生”的影子。
读史的时候，你可以把人物分成多个类型——模板下，自然亦有变异进化——但他们到
底分属哪个模板如果看明白了亦非常切用——老祖宗鼓励“言志”，大大的有道理，大
大的狡猾——当然以“作为”所言的志，最为真切。
闻一多对“尾生”颇有向贤，要求自己，亦要求别人。这便是闻一多。
死心眼。认真。固然。
但正因为死心眼，他学问才会做到那个地步；诗也才是那种写法；参与政治也真的会送
了命去。
正因为这段是个小处细节，梁写来毫不紧张，亦不塞私念，——所呈现的闻一多才是确
而实的，相比较，他的《谈闻一多》就颇多“微言大义”了。
小杂感·焚书（12）
发表于 2010-11-12 由 陈郢客
公式3：道路大处，细节可见
一群人凑在一起给团体定名时，爱泰戈尔也是密友的徐志摩主张用“新月”，众人皆同
意，唯有闻一多表示了微弱的抗议：这名字“绅士”气是否太重了些？
他到底是湖北农家读出来的。虽然一起喝了咖啡，也到底还有些不一样。
30年代，有人志在改变社会有人乐于指点江山，他尚专注于文艺、考据的本业。
40年代，一旦他觉醒转型，此人真是动真格的。
梁实秋曾引用胡适的话：“狮子、老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才成群结队！”
并引申说：“办《新月》杂志的一伙人，不屑于变狐变狗。”
这话很酷。可是谁能读出内情？
新月出《新月》月刊，罗隆基、梁实秋、胡适要谈政治，写政论；新月诗人闻一多等人
以及徐志摩更倾向文艺主打。
理念不合……唯徐志摩的背景、性情能斡旋……政论派占上风的时候，文艺派投稿亦消
极，到最后政论派暗淡，文艺派投稿仍少……难为后期编辑的叶公超，化用几个名字，
自己独力撑起半壁。
梁实秋在回忆中说自己任过总编辑。
事实上，余上沅、张嘉铸是真正担任过新月书店经理的人。至于《新月》月刊“编辑”
，大家轮流做编辑，每期4-5人，哪里有总编辑？后期韧性维持的是叶公 超。徐志摩投
了不少钱，后来拉邵洵美进来主持，接着烧钱，最后是胡适凭借和商务王云五的关系，
——终于收拾了摊子。
发起的时候，颇有银行界人士入百元大股……梁实秋入了50元股，这位是小股东。
办杂志，诸人兴起兴尽——令人眼前一亮的是勉力叶公超。
另外，徐志摩以家世、性情，真是新月的灵魂人物，各方的润滑剂。他一死，新月遂无
心，更难凑起来了。
你若再比比《语丝》，鲁迅大约只出过10元（当年同仁刊物都是同仁出钱办的，除非盈
利，否则既无稿费，还要贴钱）……这刊物就可以活下去了，后来竟有所盈利。
负责发行的，不过是一个大四学生李晓峰。就这么到几个校园里吆喝……年轻人耐劳，
鲁迅颇为感动，写稿亦颇勤快……最终李晓峰成为了李老板。
当然李晓峰再也不是那个李晓峰了。然而，《语丝》为什么能赚钱？
编辑，孙伏园。同仁：鲁迅、周作人、林语堂等诸人能合作，亦多付出。难道语丝诸人
通力合作，团队强大，便是“屑于变狐变狗”的？
关于“新月”，梁实秋下面这段话更朴实一些，亦能真正提供线索：
“……除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方，相反的，各有各的思想
路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能。彼此不需标榜，更
没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。……”
大家可以返回（10），重新看看叶公超、闻一多所言，或更有感触。
语言自有魔力，最好的一种说法及最坏的一种说法经常不能还原现场。
不过幸好，所言和所为之间可参照考较；尤其，境界和作为从来一致。
【小注：
孙伏园因鲁迅一诗被删辞去《晨报》编辑一职。
鲁迅深感过意不去，遂和几个人办《语丝》，重点是：孙伏园为编辑，还他一份事业。
诸人颇努力写稿，亦颇有助于孙的名声。后来，孙伏园又得职《京报》，离 去；然而
很自豪乐道“语丝”经历。李晓峰，不过是开始帮忙的学生，年轻人有些理想多半未必
吃亏，后来业务壮大，发了财。鲁迅诸人，每人先出10元，若是卖 得不好，肯定还会
继续贴钱的。事实是鲁迅很诧异，10元之后居然不用再贴钱了！
n年后，《语丝》移至上海，更为《北新》半月刊……这已经是李老板的事业了。鲁迅
诸同仁渐退，各忙各的去了。
可见，鲁迅诸人没把控制权掌在手里，也没想过自己当资本家。吃的是草，挤出奶——
成全别人当了资本家……
民国办一份杂志和今天创业开公司是很相像的：有团队精神、踏实做事的和心比天高、
缺乏切实精神的前途往往大不一样。说来《新月》本有大志，《语丝》不过因人而起；
可是结局却是如此。
团队精神，亦是真正的现代精神。鲁、林均有，梁实秋则乏，恐亦还不知。】 |
|
|
|
|
|
|
