|
|---|
|
|
|
|
|
|
q*********9
发帖数: 18 | 1 写这本书的目的，是帮助中国人了解中国，帮助非中国人棗洋鬼子、东洋鬼子、假洋
鬼子棗别再误解中国。
中国人不了解中国。为什么？中国太难了解了。中国是一个庞然大物，在世界古国中，
它是唯一香火不断的金身。巴比伦古国、埃及古国，早就亡于波斯；印度古国，早就亡
于回回。只有中国寿比南山，没有间断。没有间断，就有累积。有累积，就愈累积愈多
，就愈难了解。
从地下挖出的“北京人”起算，已远在五十万年以前；从地下挖出的“山顶洞人”起算
，已远在两万五千年以前；从地下挖出的彩陶文化起算，已远在四千五百年以前；从地
下挖出的黑陶文化起算，已远在三千五百年以前。这时候，已经跟地下挖出的商朝文化
接龙，史实开始明确；从纪元前八四一年（周朝共和元年）起，中国人有了每一年都查
得出来的记录；从纪元前七二二年（周平王四十九年）起，中国人有了每一月都查得出
来的记录。中国人有排排坐的文字历史，已长达两千八百多年。 在长达两千一百多年
的时候，一位殉道者文天祥，被带到抓殉道者的元朝博罗丞相面前，他告诉博罗：“自
古有兴有废，帝王将相，挨杀的多了，请你早点杀我算了。”博罗说：“你说有兴有废
，请问从盘古开天辟地到今天，有几帝儿王？我弄不清楚，你给我说说看。”文天祥说
：“一部十七史，从何处说起？” 三百多年过去了，十七史变成了二十一史，一位不
同黑暗统治者合作的大思想家黄宗羲，回忆说：“我十九、二十岁的时候看二十一史，
每天清早看一本，看了两年。可是我很策，常常一篇还没看完，已经搞不清那些人名了
。”
三百多年又过去了，二十一史变成了二十五史。书更多了，人更忙了，历史更长了。一
部二十五史，从何处说起？
何况，中国历史又不只二十五史。二十五史只是史部书中的正史。正史以外，还有其他
十四类历史书。最有名的（资治通鉴），就是一个例子。司马光写《资治通鉴），参考
正史以外，参考了三百二十二种其他的历史书，写成两百九十四卷，前后花了十九年。
大功告成以后，他回忆，只有他一个朋友王胜之看了一遍，别的人看了一页，就爱困了
。 一部中国史，从何处说起？
何况，中国书又不只历史书，历史书只是经史子集四库分类中的一部分，清朝的史学家
主张“六经皆史”，这下子经书又变成了历史书。其实凡书皆史才对，中国人面对的，
已不是历史书的问题，而是古书的问题。
古书有多少呢？
古书多得吓人。
古书不只什么《古文观止》、（唐诗三百首），它们只不过占两种；古书不只什么四书
五经，它们只不过占九种；古书不只什么二十五史，它们只不过占二十五种。古书远超
过这些，超过十倍一百倍一千倍，也超过两千倍，而是三千倍，古书有棗十万种！ 吓
人吧？
这还是客气的。本来有二十五万种呢！幸亏历代战乱，把五分之三的古书给弄丢了，不
然的话，更给中国人好看！
又何况，还不止于古书呢！还有古物和古迹，有书本以外的大量残碑断简、大量手泽宗
卷、大量玉器石鼓、大量故垒孤坟，和陆续不断的大量考古出土……要了解中国，更难
上加难了。
又何况，一个人想一辈子献身从事这种“白首穷经”的工作，也不见得有好成绩。多少
学究花一辈子时间去在古书里打滚，写出来的，不过是“断烂朝报”；了解的，不过是
“瞎子摸象”。中国太难了解了。 古人实在不能了解中国，因为他们缺乏方法认D练，
笨头笨脑的。明未清初第一流的大学者顾炎武，他翻破了古书，找了一百六十二条证据
来证明“服”字古音念“逼”，但他空忙了一场，他始终没弄清“逼”字到底怎么念，
也不知道问问吃狗肉的老广怎么念。顾炎武如此误入歧途，劳而无功，而他却还算是第
一流的经世致用的知识分子！又如清朝第一流的大学者俞正燮，他研究了中国文化好多
年竟下结论中国人肺有六叶，洋鬼子四叶；中国人心有七窍，洋鬼子四奔；中国人肝在
心左边，洋鬼子肝在右边；中国人睾九有两个，洋鬼子睾九有四个……并且，中国人信
天主教的，是他内脏数目不全的缘故！俞正燮如此误入歧途，劳而无功，而他却还算是
第一流的经世致用的知识分子。
二十世纪以后，中国第一流的知识分子，在了解中国方面，有没有新的进度与境界呢？
有。他们的方法比较讲究了。头脑比较新派了，他们从象鼻子、象腿、象尾巴开始朝上
摸了。最后写出来的成绩如何呢？很糟。除了极少数的例外，他们只是一群新学究。西
学为体，中学为用。其实天知道他们通了多少西学，天知道他们看了多少中学。他们是
群居动物，很会垄断学术、专卖学术和拙劣宣传他们定义下的学术。于是，在他们多年
的乌烟瘴气下，中国的真面目，还是土脸与灰头。
中国这个庞然大物，还在雾里。
作为一个中国人，要想了解中国，简直没有合适的书看。古代的知识分子没有留下合适
的，现代的知识分子不能写出合适的。中国人要想了解中国，只有标准本教科书，只有
《薛仁责征东》、《薛丁山征西》、《呼延庆征南》、《罗通扫北》，只有大戏考中的
《一捧雪》、《二进宫》、《三击掌》、《四进士》、《五人义》、《六月雪》、《七
擒孟获》、《八大槌》、《九江口》、《十老安刘》……这太可悲了。
中国的真相不在这里，中国的真相不是这样的，中国的真相既没有这样简单，也没有这
样《春秋配》。
中国没能被了解棗全盘的了解。中国被误解了。中国是庞然大物，中国被瞎子摸象。
就说被摸的象吧。中国人一直以为象是“南越大兽”，以为是南方泰国、缅甸、印度的
产物。中国人喜欢这个和气的大家伙，酒杯上用它，叫“象尊”；御车上用它，叫“象
辇”；游戏里用它，叫“象棋”；最有缘的，在文字里用它，代表了六书中的第一种棗
“象形”。象形就是根据象而画出来的形，人一看到就知道是象，又大又好画，大家都
喜欢画它，愈画愈像，所以这个“像”的字，就从这个动物演变出来。现在我们写“为
者常成”的“为”字，古字中象形写法见上图：左边的象形是手，右边的象形是象，“
为”字的原始意思就是“用手牵象”。牵象干什么？打仗、做工，都是最起码的。中国
人在用牛用马以前，早就用到了象。象不是外国货，最早在黄河流域，就有这种庞然大
物。后来，黄河流域气温变凉了，象开始南下，出国了。在古人写古书的时候，已经看
不到它了。所以《韩非子》里说：
人希见生系也，而得死象之骨，按其图以想其生也。
故诸人之所以意想者，皆谓之象也。当象再回国的时候，中国人不认识它了，以为它是
外国货，把它当成“南越大兽”了，象以珍禽异兽姿态出现，让中国人瞎摸了。
中国人不了解中国。不了解中国有什么。
中国人对中国无知，这是中国知识分子的失败。中国人“希见生象”，又不能“得死象
之骨，按其图以想其生”，所以只是瞎摸、瞎摸。瞎摸到生象，还算是“摸象”；瞎摸
到死象，就完全是“摸骨”了。中国人对中国的了解，实在还是龙海山人关西摸骨的水
准，中国人真可怜！
问题出在中国知识分子。
中国知识分子是中国最可耻的一个阶级。这个阶级夹在统治者和老百姓之间，上下其手
。他们之中不是没有特立独行的好货，可是只占干万分之一，其他都是“小人儒”。庸
德之行，庸言之谨，读书不化，守旧而顽固。中国知识分子坚守他们在统治者和老百姓
中间的夹层地位，误尽苍生。当特立独行的王安石搞变法，想直接受惠于老百姓的时候
，文彦博站出来向皇帝说话了，他说：“陛下是同士大夫治天下，不是同老百姓治天下
。”王安石想越过这批拦路虎，可是他碰到了绊脚石。
中国知识分子失败了。有两大方面的失败：一方面是品格上的，一方面是思想上的。思
想上失败的特色是：他们很混、很糊涂、很笨。他们以知识为专业，结果却头脑不清，
文章不行。这种特色不但使他们品格诺善莫做，并且扶同为恶而不自知；在思想上，也
不能深入群众，影响普遍的中国人。他们写的东西，只能自我陶醉，或者给互相捧场的
同流货色一起陶醉，实际上，实在不成东西。对绝大部分中国知识分子的作品，我看来
看去，只是可怜的“小脚作品”。它们的集体悲剧，乃是在不论它们的呈现方式是什么
，它们所遭遇的共同命运，都是“被层层桂桔”的命运。不论它们的呈现方式是“散文
”。“骄文”、“时文”、“八股文”、“语体文”，是“论辨”、“序跋”、“志传
”、“奏议”、“哀祭”、“书牍”、“诏令”、“论文”，是“诗”、“词”。“歌
”、“赋”、“颂赞”、“箴铭”、“弹词”、“小说”，是“气”、“骨”。“神”
、“势”、“实”、“虚”、“韵”、“逸”、“用典”、“白描”，是“简洁”、“
蔓衍”、“谈理”、“抒情”、“刚健”、“优柔”、‘呼朴”、“绚丽”，或是“革
新”、“守旧”、“创新”、“追摹”、“独造”……不论从哪一路的进退冲守，都是
“小脚如来”的“掌心行者”，都不能逃开共同被传统“桂格”、“修理”的命运。在
这共同命运之下，“文体”的争论也好、“诗体”的争论也罢，乃至什么“雅”“俗”
之分、“刚”“柔”之异、“古”“今”之别、“朝”“派”之变、“文”“白”之争
……从如来掌心以外来看，它们所能表示的，至多只是被“修理”的轻重深浅而已。换
句话说，它们统统都多少被传统的水平观念缠住、被传统的社会背景缠住、被传统的意
识形态缠住、被传统的粗糙肤浅缠住……这样的一缠再缠，中国的作品便一直在“裹脚
布”中行走，不论十个脚趾如何伸缩动静，都无助于它在一出世后就被扭折了的骨头。
这样子的悲剧命运，使千年的庞大文字遗产，只表露了庞大的繁琐与悲哀。中国千年的
文字障中，没有大气魄的诗、没有大气魄的剧、没有大气魄的小说，也没有大气魄的作
品。没有好的表达法、没有像样的结构、没有不贫乏的新境界，也没有震撼世界的文艺
思潮。表达的方式，至多只在一首小诗、一阙小词、一段小令、一篇小品、一个小故事
里打滚，足以自豪的 任何作品，在新世界的文学尺度下，都要打回票。中国知识分 子
的表达力，至多只是表达一点粗浅的浮情，忧国也好、非战 也好、田园也好、香直也
好、铁板高唱也好、儿女私情也好…… 除了在最低浅的层面上，吟咏低唱一阵或乘兴
挥毫一笔外，便 不能再深入，或因深入而浅出。中国知识分子是集体失败的，集体铸
造了历史的纵线失败。我常常想：一部《儒林外史》的部分好题材，在任何二流三流的
西方文人手里，都不曾有吴敬样那样糟糕的处理、那样可怕的结构，而吴敬棒已算得上
是我们中国文学史上的特级文豪。中国摇笔杆的真失败！ 在这种纵线的失败中，中国
人了解中国，已经很难从知识分子的文字障中得到满足，知识分子败北之日，就是愚夫
愚妇“罗通扫北”之时。当愚夫愚妇装了满脑袋的孟姜女、包龙图。木兰从军、三娘教
子、游龙戏凤、九命奇冤的时候，他们对中国的了解，也就真够瞧的了！
中国知识分子文章不行的背景是他们读书不化、头脑不清。在知识分子中很难找到明白
人。偶尔也有清光一闪，留下一句，可是你刚要鼓掌，下面一句就冒出混话，立刻把你
的兴致扫光。 因为读书不化头脑不清，常常发现他们争不该争的，又不争该争的。以
宋朝的一场闹剧为例。八百年前，宋朝六宗没有儿子，绝了后，新皇帝宋英宗做了皇上
。英宗是仁宗堂兄淮王的儿子，他接了仁宗的香火，对他亲生爸爸该怎么叫，竟引起天
下大乱。首先，骑墙派知识分子王连不敢发表意见，右派知识分子司马光表示，根据传
统文化，该叫亲生爸爸做伯父，原因是，英宗由宗法制度的老二一支，入继老大一支，
必须不叫亲生爸爸做爸爸，而该叫法定爸爸即仁宗做爸爸。这种见解，左派知识分子欧
阳修反对，他也根据传统文化，认为没有消灭父母之名的道理，所以，六宗不是爸爸，
而准王（原来的爸爸）才是爸爸。于是展开混战，从皇帝妈妈以下，全部引用传统文化
，大打起来。严重到司马光派的知识分子贾黯留下遗嘱，要求皇上一定得叫原来的爸爸
做伯父，不然他死不瞑目。另一个知识分子蔡伉，也向皇上大声疾呼，声泪俱下的表示
，天下兴亡，就在这～叫。后来司马光派请求皇上杀欧阳修派，皇上不肯杀，并且违反
了司马光派的传统文化，仍叫原来的爸爸做爸爸。司马光派吵着，并且宣布“理难并立
”、“家居待罪”。最后闹得双方都赌气要求皇上贬自己，满朝乌烟瘴气。 第一流的
知识分子不把精神用来解决小人、解救小民、解放小脚，却用来争所不该争的，这是中
国知识分子的混、糊涂。笨。
别以为上面举的叫爸爸例子，只是一时一地的现象，才不呢！明朝世宗时候的“大礼议
”、神宗时候的“挺击案”、光宗时候的“红九案”、贵宗时候的“移宫案”，以至汉
学宋学之争、今文古文之争、孔庙配享之争、保教尊孔之争……没有一件不是认错目标
浪费口舌的小题大做，没有一件不是暴殇文字的丧心病狂。
在这些无聊的纠缠以外，中国知识分子把多余的精神用来逃避现实，他们美其名曰研究
学术，其实只是另一种玩物丧志。十六八世纪的大思想家李恭，早就为这种现象做了归
纳和预言：
（知识分子）于扶危定倾，大经大法，则拱手张目投其柄于武人俗士，当明李世，朝届
无一可倚之人，（知识分子）坐大司马堂，批点左传。敌兵临城，赋诗进讲。……日夜
喘息著书，曰：“此传世业也！”卒至天下鱼烂河决，生民涂炭。
这种现象的结果是，思想上的失败，导致了他们品格上的失败，他们一方面诸善莫做，
一方面扶同为恶而不自知。于是，“天下鱼烂河决，生民涂炭”的时候，再做什么，都
太晚了！
中国知识分子缺乏一种重要的品质，就是“特立独行”。缺乏特立独行，自然就生出知
识分子的两大方面的失败。结果变得甲跟己没有什么不同，丙和丁没有什么两样，大家
说一样的话、写一样的狗屁、拍一样的马屁。甲乙丙丁之间，至多只在面目上有点小异
，在全没个性与特性上，却根本大同。 表面上看，司马光型和欧阳修型不同，其实从
基本模式上看，两个小老头完全～样。他们争的，都是传统文化的解释权，看谁解释得
好，使孔夫于和当今圣上高兴。打开《司马文正集》和做阳文忠集》，一对照，就看出
他们竟那么像，像得你可以叫司马“修”，叫欧阳“光”，他们都是在传统板眼里一板
一眼的顺民，他们两眼必恭必敬地向上看，一点也不敢荒腔走板。 中国传统最不允许
荒腔走板。中国社会虽然没效率，但对收拾板眼不合的天才与志士，却奇效如神，很会
封杀。这种封杀，先天就致特立独行的人于死命。这种人，绝大多数都要早天；侥幸不
早夭的，最后也难逃浩劫。伟大的明朝先知李卓吾（赘），七十六岁还要死在牢里，就
是最杀气腾腾的例证棗 他们走的路，都是到烈士之路。
所以，理论上，特立独行的知识分子，在中国很难存在，存 在也很难长大，长大也很
难茁壮，茁壮也很难持久，持久也很难善终。那么，这些人怎么办呢？这些人想出一个
办法，就是隐居。中国第一部正史（史记）作者司马迁，这个特立独行的人，在牢里有
一段悲惨生涯棗被割掉生殖器；中国第二部正史（汉书徘者班固，这个特立独行的人，
曾两次入狱，第一次靠他弟弟班超的面子脱罪，第二次以涉嫌叛乱死在牢里；中国 第
三部正史（后汉书徘业范晔，这个特立独行的人，也以叛乱罪下狱，同他一个弟弟四个
儿子，一起横尸法场。范晔看出来特立独行的下场，在他的书里，他特别为特立独行的
人，列了专传，就是（后汉书）里的“独行传”和“逸民传”。这种传记，变成传统，
到《晋书）中变成“隐逸传”，《齐书》中变成“高途传”，（梁书）中变成“处士传
”，《魏书）中变成“逸士传”，《南史》以后都叫“隐逸传”。但这种形式的特立独
行者，他们只是山林人物、只是不合作主义者，至多只能在品格上特立独行，在思想上
还大有问题。换句话说，他们可惜都很笨。他们可能是特立独行的愚者、特立独行的贤
者、特立独行的行者、特立独行的勇者、特立独行的作怪者，但很少是特立独行的智者
。这些人在中国传统里比例极少，可说只有千万分之一。中国正史里为他们立专传，并
不表示他们人多势众，只表示对他们致敬。当然，他们是消极的，消极的高蹈、消极的
洁身自好、消极的不能做示众的烈士，只能做示范的隐士。但是，在乱世里，他们能自
苦如此，能视富贵如浮云，能坚持信仰、坚持不同流合污，也就天大的不容易了！
二十世纪以来，中国社会有了剧变，群体的趋向愈来愈明显，效率也愈来愈“科学”，
古代人至多“天网恢恢”，现代人却会“法网恢恢”。古代人要表现特立独行，归去来
兮以后，回家有将芜之田园，有欢迎之童仆，有寄傲之南窗，有盈搏之酒；现代人呢？
什么都没有，只有管区警察。
但现代入中有一个例外，有一个“今之古人”，就那是李敖。很多伪善的读者吃不消李
敖喜欢捧李敖，所以李敖谦虚一次，用一次海外学人捧场的话，来描写这个例外。（大
学杂志）登过这么一段棗
至于攻击传统文化的智识之士当中，倒有不少来自中国内地，足迹从未到过“西洋”，
对于中国文史典章之通晓远在他们那；戈．久“西学”之上。主张“打倒孔家店”的四
川吴虞便是一个典型。台北的李敖，主张“全盘西化”，那么坚决、那么彻底，然而他
也从未出过洋，他对西方任何一国的语文未必娴熟流利，而他的中文已经卓然成家。更
基本的，他那种指责当道（包括学术界的当道），横睨一世的精神，完全不是“西方式
”的，完全出自一种高贵的中国“书生传统”。近代愤激的中国智识之士以及若干受他
们影响的外国学者，爱讲中国历史上的文字狱与思想箝制，命忽视了中国传统书生另有
一种孤傲决绝的精神，在 《时与潮》发表的那篇李敌之文，便表现了这股精神。
这是很教人赶快鼓掌的话。鼓掌以后，再看一遍，再鼓一次掌。
海外学人捧我有“一种高贵的中国‘书生传统”’，他说对了。我是喜欢搬弄传统的。
从十四年前出版《传统下的独白》开始，到十四年后出版这本《独白下的传统》，就证
明我对传统有传统。为什么要这么传统呢？因为要了解中国，就不能不弄清传统。
美国人向法国人开玩笑，说你们法国人老是自豪，可是，一数到你们爸爸的爸爸，就数
不下去了，为什么？法国人私生子太多，一溯源，就找不到老爸爸了；法国人也向美国
人回敬，说你们美国人也老是自豪，可是一数到你们爸爸的爸爸，也数不下去了，为什
么？美国人历史太短，一溯源，也找不到老爸爸了。这个笑话，说明了解历史太短的国
家，就不必受传统的罪，直接了解，就可一览无余。了解只有两百年历史的美国，固然
要了解英国；但了解英国，只要精通北欧海盗史，就可以完工，绝不像了解中国这么麻
烦。 精神分析学家看病的时候，必须使病人回忆过去；思想家、批评家、哲学家、历
史家面对中国这个庞然大物，也必须如此。中国是一个充满了万年、干年、百年、几十
年和十几年大量传统的民族，春比南山。南山本是传统细壤所积，不了解钙层土（
pedocals）和淋余土（pedalfers）的人，不了解土壤；不了解中国“钙层传统”和“
淋余传统”的人，又怎么了解中国？
中国人不了解中国，中国人了解的中国只是“中国口号”；非中国人不了解中国，非中
国人了解的中国只是“中国杂碎”。他们都没工夫了解中国，也没有了解中国的功夫。
在这种情形下，一个有着“高贵的中国‘书生传统”’的人，以“种豆南山下”、“悠
然见南山”的心情，写下这本中国入门书，它的意义棗不论是说出来的还是没说出来的
棗自然就非比寻常。
这是真正的“中国功夫”，这是李敖的“中国功夫”。
汉朝的开国皇帝刘邦，不喜欢知识分子，他的方法是“溺儒冠”棗一把将知识分子的帽
子抓下来，当众朝帽子里撒尿；明朝的孤臣孽子郑成功，不要做知识分子，他的方法是
“焚儒巾”棗跑到孔庙向孔夫子说：“各行其是！”当众把书生装烧了。这一溺一焚之
间，真有学问。《旧唐书）里有“救焚拯溺”的话，借用来写中国知识分子的惶恐心情
，倒也好玩。中国知识分子最缺乏“溺儒冠”、“焚儒巾”的气魄，读书不化、头脑不
清，到处叫爸爸。这本（独白下的传统），是一本“究天人之际，通古今之变，成一家
之言”的奇书，它像溺儒冠焚儒巾一样的唾儒面。有了这样的奇书，中国受苦受难的人
才气象万千、才光芒万丈。
这不是写给睑上有口水的人看的书。它的写法，打破了所有的格局与成例。我希望，所
有受苦受难的人能看得懂又不看得困；我希望，他们通过这本书，来了解中国，也通过
这本书，来了解自己。不论是贩夫走卒、不论是孤儿神女、不论是白日苦工或黑狱亡魂
，他们都是受苦受难的中国人，他们是中国的生命，他们是真的中国。
李敖,一九七九年经年累月足不出户之日在台湾写 |
|
|
|
|
|
|
