wh
发帖数: 141625 | 1 上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
悉，忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查，哇，原来她就是任璧莲。没看过她的书
，所以不熟英文名，只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
作家。她妈是上海人，爸是江苏宜兴人，40年代移民美国。作为二代移民，她出生于纽
约长岛，本科哈佛，毕业后进入Stanford商学院，中途辍学，转入爱荷华大学写作班，
读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班，从这里走出28位普利策奖获得者
，包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever, Philip Roth和中国人熟悉
的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》（
The Best American Short Stories），其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小
说。《时代》杂志在千禧年之际问John Updike他的21世纪接班人会是谁，Updike答曰
非任璧莲莫属；一些评论家也认同她是当代美国最出色的小说家。
我毫不知情地听了一半讲座。她来推介她的新书《Tiger Writing: Art, Culture, and
the Interdependent Self》，是根据她去年在哈佛举办的系列座谈整理出版的。东西
文化差异、西方的个体性与东方的集体性等主题有点老生常谈，不过她善于引用生动有
趣最新的流行事物或研究成果（比如一位华裔设计的电脑游戏如何与众不同，具有鲜明
的东方特色），每引用一个研究成果都展示一幅研究者的照片，似乎和他们都有个人交
往，使每项研究都带上个人色彩而不枯燥。不过这个主题实在有点枯燥，所以Q&A时我
就开溜了……
她给我的强烈感觉是二代移民在性格、行事上非常美国化，从表面的接触中已经找不到
中国人的认同感了。她举手投足有一种美国式的开朗和旁若无人的自信——不是说她不
顾及旁人，她待人很细心周到；而是坦然舒展自我，如鱼得水，左右逢源，毫无隔阂，没
有一代移民常见的缩手缩脚。她走路、说话有一种轻快（briskness），显出思想的开
放与敏捷。这种自信和轻快，让我想起版上liquer的文字风格；或许这更是作家的气质
：无视周围，以强大的自我创造独特。
有人读过任璧莲的作品吗？感觉如何？从wiki的介绍看，她写的内容不局限于中国移民
文化，而是扩大到美国各族移民文化。《Mona in the Promised Land》讲一个华裔美
国青年加入犹太教。《The Love Wife》里的父母来自不同种族，孩子也既有亲生的，
又有领养的。有个短篇小说集名叫《Who's Irish》。最新的小说《World and Town》
讲美国小镇如何受全球化、移民化、911等种种影响，移民如何潜移默化地改变美国。
她似乎致力于打破各种各样的界限，把差异看作互相的补充和改变，态度积极乐观
，难怪美国人喜欢。 | a*********7
发帖数: 30080 | 2 很牛啊
Updike
【在 wh 的大作中提到】
: 上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
: 悉，忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查，哇，原来她就是任璧莲。没看过她的书
: ，所以不熟英文名，只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
: 作家。她妈是上海人，爸是江苏宜兴人，40年代移民美国。作为二代移民，她出生于纽
: 约长岛，本科哈佛，毕业后进入Stanford商学院，中途辍学，转入爱荷华大学写作班，
: 读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班，从这里走出28位普利策奖获得者
: ，包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever, Philip Roth和中国人熟悉
: 的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》（
: The Best American Short Stories），其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
: 小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小
| j******n
发帖数: 21641 | 3 酒妹还是没那么西化呢
Updike
【在 wh 的大作中提到】
: 上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
: 悉，忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查，哇，原来她就是任璧莲。没看过她的书
: ，所以不熟英文名，只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
: 作家。她妈是上海人，爸是江苏宜兴人，40年代移民美国。作为二代移民，她出生于纽
: 约长岛，本科哈佛，毕业后进入Stanford商学院，中途辍学，转入爱荷华大学写作班，
: 读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班，从这里走出28位普利策奖获得者
: ，包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever, Philip Roth和中国人熟悉
: 的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》（
: The Best American Short Stories），其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
: 小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小
| s*******y
发帖数: 46535 | 4 太坏了
为啥不选个好看点的照片
Updike
【在 wh 的大作中提到】
: 上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
: 悉，忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查，哇，原来她就是任璧莲。没看过她的书
: ，所以不熟英文名，只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
: 作家。她妈是上海人，爸是江苏宜兴人，40年代移民美国。作为二代移民，她出生于纽
: 约长岛，本科哈佛，毕业后进入Stanford商学院，中途辍学，转入爱荷华大学写作班，
: 读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班，从这里走出28位普利策奖获得者
: ，包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever, Philip Roth和中国人熟悉
: 的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》（
: The Best American Short Stories），其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
: 小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小
| w***r
发帖数: 7173 | 5
【在 s*******y 的大作中提到】
: 太坏了
: 为啥不选个好看点的照片
:
: Updike
| d*****d
发帖数: 10658 | 6 多谢介绍，好羡慕这样的讲座活动。
Updike
【在 wh 的大作中提到】
: 上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
: 悉，忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查，哇，原来她就是任璧莲。没看过她的书
: ，所以不熟英文名，只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
: 作家。她妈是上海人，爸是江苏宜兴人，40年代移民美国。作为二代移民，她出生于纽
: 约长岛，本科哈佛，毕业后进入Stanford商学院，中途辍学，转入爱荷华大学写作班，
: 读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班，从这里走出28位普利策奖获得者
: ，包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever, Philip Roth和中国人熟悉
: 的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》（
: The Best American Short Stories），其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
: 小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小
| w***r
发帖数: 7173 | | g******h
发帖数: 291 | 8 我咋觉得brisk这个词形容人说话轻快不太对劲。
一般是形容比较锐利吧。
Updike
【在 wh 的大作中提到】
: 上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
: 悉，忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查，哇，原来她就是任璧莲。没看过她的书
: ，所以不熟英文名，只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
: 作家。她妈是上海人，爸是江苏宜兴人，40年代移民美国。作为二代移民，她出生于纽
: 约长岛，本科哈佛，毕业后进入Stanford商学院，中途辍学，转入爱荷华大学写作班，
: 读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班，从这里走出28位普利策奖获得者
: ，包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever, Philip Roth和中国人熟悉
: 的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》（
: The Best American Short Stories），其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
: 小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小
| s*******y
发帖数: 46535 | 9 挺神似啊
【在 w***r 的大作中提到】
: 要读的书的人真是太多了。咋办捏？
| g***r
发帖数: 6820 | 10 seriously...长的太像我一个abc师妹了 | | | b*s
发帖数: 82482 | 11 How about this?
太坏了
为啥不选个好看点的照片
Updike
【在 s*******y 的大作中提到】
: 太坏了
: 为啥不选个好看点的照片
:
: Updike
| wh
发帖数: 141625 | 12 她讲座后在虎妈家搞了个公益活动，她和虎妈签名赠书+小吃闲聊。参加的人交一百块
钱，钱都捐给一个和中国相关的公益组织。二代移民参加的公益组织和其他文化或社交
组织都和一代移民不同，互相不大沟通。
【在 a*********7 的大作中提到】
: 很牛啊
:
: Updike
| wh
发帖数: 141625 | 13 明确一下：开朗属于美国人，自信一半属于美国人一半属于作家，轻快属于作家；
liquer占后1 1/2……开玩笑的。感觉作家性格都很鲜明，自我意识明确。一般人性格
模糊一点。
【在 j******n 的大作中提到】
: 酒妹还是没那么西化呢
:
: Updike
| wh
发帖数: 141625 | 14 这张最有活力和感染力吧，满脸焕发发自内心的光采！
【在 s*******y 的大作中提到】
: 太坏了
: 为啥不选个好看点的照片
:
: Updike
| wh
发帖数: 141625 | 15 太多也分心。你怎么变成葱油饼了……
【在 d*****d 的大作中提到】
: 多谢介绍，好羡慕这样的讲座活动。
:
: Updike
| wh
发帖数: 141625 | 16 是啊。我猜她的长篇不如短篇，有空想找几个短篇读读，就是不知道猴年马月有空，哈
哈。你和bos读吧，你俩读英文小说多。
【在 w***r 的大作中提到】
: 要读的书的人真是太多了。咋办捏？
| wh
发帖数: 141625 | 17 查了一下，两种都有。你说的是sharp in tone or manner，我说的是energetic,
quick, fresh, invigorating，比如brisk weather，a brisk walk in the woods。很
奇怪的是你看一个说英语的人，脑子里的印象也会是英语。
【在 g******h 的大作中提到】
: 我咋觉得brisk这个词形容人说话轻快不太对劲。
: 一般是形容比较锐利吧。
:
: Updike
| wh
发帖数: 141625 | 18 我也觉得不大像江南人。在美国出生长大的是不是有变异，呵呵。
【在 g***r 的大作中提到】
: seriously...长的太像我一个abc师妹了
| b***e
发帖数: 15201 | 19 可能脸小，所以五官都太紧凑了。
其实看气质就是美国人了，看简历蛮厉害的，她写中文的东西吗？
【在 wh 的大作中提到】
: 我也觉得不大像江南人。在美国出生长大的是不是有变异，呵呵。
| d*****d
发帖数: 10658 | 20 汉堡倒胃口啊，怀念老家的小吃。
【在 wh 的大作中提到】
: 太多也分心。你怎么变成葱油饼了……
| | | w**m
发帖数: 4061 | 21 此前完全没听说过，当代最出色的小说家这帽子太大了。
你说她不局限在中国题材，这点我欣赏。也是我目前完全没办法读谭恩美，yiyun li的
原因，远的喜福会，近的雪花密扇，小脚，文革。我刚好读完哈金的等待，如果有西人
问我英文的关于中国的小说，总算有个说的出口的了。 | b*s
发帖数: 82482 | 22 改subway的chicken teriyaki啊……
汉堡倒胃口啊，怀念老家的小吃。
【在 d*****d 的大作中提到】
: 汉堡倒胃口啊，怀念老家的小吃。
| M******e
发帖数: 60 | 23 很多年前读过她的Typical American。不太读得下去。正好Joy Luck Club大红大紫，
她的书被忽视了。说实话，她讲故事是不如Amy Tan。
【在 wh 的大作中提到】
: 我也觉得不大像江南人。在美国出生长大的是不是有变异，呵呵。
| g******h
发帖数: 291 | 24 用我有限的文字理解给你抠字眼，形容speech的时候
brisk的意思更接近犀利。
quick, energetic这些词和“轻”还是连不到一块。
brisk walk指的是快走，但未必轻巧啊。
brisk weather说的是醒神的天气，和轻没关系啊。
我认为brisk这个词里面没有轻的意思。
【在 wh 的大作中提到】
: 查了一下，两种都有。你说的是sharp in tone or manner，我说的是energetic,
: quick, fresh, invigorating，比如brisk weather，a brisk walk in the woods。很
: 奇怪的是你看一个说英语的人，脑子里的印象也会是英语。
| g******h
发帖数: 291 | 25 赛百味的chicken teriyaki很倒胃口，
吃了一次，不会再去吃第二次。
【在 b*s 的大作中提到】
: 改subway的chicken teriyaki啊……
:
: 汉堡倒胃口啊，怀念老家的小吃。
| wh
发帖数: 141625 | 26 她个子小，脸好像不算小，五官还算比较分开？眼睛小，呵呵。美国人气质是怎样的，
随便？她不写中文，不知道会不会中文。她从商学院退学去写作班，很让人佩服。我昨
天和同事聊起，中国的教育注重结果，实用目的强，学生不太enjoy当中的过程，不像
老外顺着自己的爱好去发展。
【在 b***e 的大作中提到】
: 可能脸小，所以五官都太紧凑了。
: 其实看气质就是美国人了，看简历蛮厉害的，她写中文的东西吗？
| wh
发帖数: 141625 | 27 我经常买中国店的速冻葱油饼，油锅里一转吃。
【在 d*****d 的大作中提到】
: 汉堡倒胃口啊，怀念老家的小吃。
| l******k
发帖数: 27533 | 28 二代移民能力和工作普遍上层，但素质却差异巨大。我有遇到对中国文化和中国人真正
喜欢的，但在加州遇到和听说了很多因为尴尬出生而性情古怪的。我在加州一个医院面
试几个亚洲二代把我恶心得对二代们有点心里阴影了，呵呵 | wh
发帖数: 141625 | 29 嗯。这几个听过没有呢：
Princeton's Elaine Showalter included Jen in a list of eight top authors and
pointed out that Jen's "vision of a multicultural America goes well beyond
the angry rants or despairing projections of Roth, DeLillo, McCarthy or
other finalists in the Great American Novel competition."
我也喜欢她从各种移民的角度去体验，让人感觉心态开放，对各种人都有兴趣。也不喜
欢雪花秘扇。李翊云我也觉得倾向性明显。她也写短篇吧，有中长篇吗？谭恩美的喜福
会我只看过电影，只记得卢燕……接骨师的女儿我还挺喜欢，虽然浅显，但有一颗拳拳
的中国心……哈哈。等待我没看出名堂。以前想专攻海外华裔文学，但读了几本就倒了
胃口。其中包括张戎的wild swans。聂华苓的印象也不咋样……woman warrior很早以
前看过片段，当时感觉old-fashioned...
【在 w**m 的大作中提到】
: 此前完全没听说过，当代最出色的小说家这帽子太大了。
: 你说她不局限在中国题材，这点我欣赏。也是我目前完全没办法读谭恩美，yiyun li的
: 原因，远的喜福会，近的雪花密扇，小脚，文革。我刚好读完哈金的等待，如果有西人
: 问我英文的关于中国的小说，总算有个说的出口的了。
| wh
发帖数: 141625 | 30 好吃啊？
【在 b*s 的大作中提到】
: 改subway的chicken teriyaki啊……
:
: 汉堡倒胃口啊，怀念老家的小吃。
| | | b*s
发帖数: 82482 | 31 不错啊，turkey和beef的也都还行……
总不能天天吃左宗鸡，是吧……
好吃啊？
【在 wh 的大作中提到】
: 好吃啊？
| wh
发帖数: 141625 | 32 噢这样。她的第四本小说world and town得了麻省图书奖，其他几本没得专项奖。她好
像思辨性比故事性强？喜福会稍早一点，也沾了电影的光。小说要成名，一定要拍电影
……
【在 M******e 的大作中提到】
: 很多年前读过她的Typical American。不太读得下去。正好Joy Luck Club大红大紫，
: 她的书被忽视了。说实话，她讲故事是不如Amy Tan。
| wh
发帖数: 141625 | 33 更对应的可能是快捷、敏捷。轻快是想形容pleasing，犀利就不一定pleasing了。要不
活泼敏捷……哈哈。
【在 g******h 的大作中提到】
: 用我有限的文字理解给你抠字眼，形容speech的时候
: brisk的意思更接近犀利。
: quick, energetic这些词和“轻”还是连不到一块。
: brisk walk指的是快走，但未必轻巧啊。
: brisk weather说的是醒神的天气，和轻没关系啊。
: 我认为brisk这个词里面没有轻的意思。
| wh
发帖数: 141625 | 34 subway到国内变高档了吗？翻译得倒挺好的。
【在 g******h 的大作中提到】
: 赛百味的chicken teriyaki很倒胃口，
: 吃了一次，不会再去吃第二次。
| wh
发帖数: 141625 | 35 可以想象，因为夹生，两面不是人，大概就抑郁。开朗一点的会觉得两面都是人，哈哈
。我认识一个加州过来的也读医的二代倒很不错，嫁了一位韩国二代，哈哈。你定下
match了吗？我一个朋友定到lousiana去了，比我们这里还农村。我倒很喜欢，听说可
以养马，哈哈。熬出头了，哪里都好的。
【在 l******k 的大作中提到】
: 二代移民能力和工作普遍上层，但素质却差异巨大。我有遇到对中国文化和中国人真正
: 喜欢的，但在加州遇到和听说了很多因为尴尬出生而性情古怪的。我在加州一个医院面
: 试几个亚洲二代把我恶心得对二代们有点心里阴影了，呵呵
| wh
发帖数: 141625 | 36 我好像还没吃过左宗鸡，在newark机场吃的红烧鸡块很喜欢，肉做得筋道。我现在天天
吃costco那个馄饨面……你现在怎么跑步啊？我上次还问过。
【在 b*s 的大作中提到】
: 不错啊，turkey和beef的也都还行……
: 总不能天天吃左宗鸡，是吧……
:
: 好吃啊？
| g******h
发帖数: 291 | 37 说起这个馄饨面真把我气死了，刚听说有这么个东西，兴冲冲跑去，
manager说以前卖过一阵，以后不卖了（估计销路不好)。
又去了一家城里的costco,结果也被告知没有了。
【在 wh 的大作中提到】
: 我好像还没吃过左宗鸡，在newark机场吃的红烧鸡块很喜欢，肉做得筋道。我现在天天
: 吃costco那个馄饨面……你现在怎么跑步啊？我上次还问过。
| b*s
发帖数: 82482 | 38 在city里面上班，吃左宗鸡是迟早的问题，呵呵。宫保鸡丁也是……
我现在在小区里面跑步啊。过街角有一个学校，也可以去里面跑……
不过我最近半个月都不在家，没有认真跑步有几个星期了，这两天才又重新开始。
Costco的混沌面不能连续吃，也会吃腻……
我好像还没吃过左宗鸡，在newark机场吃的红烧鸡块很喜欢，肉做得筋道。我现在天天
吃costco那个馄饨面……你现在怎么跑步啊？我上次还问过。
【在 wh 的大作中提到】
: 我好像还没吃过左宗鸡，在newark机场吃的红烧鸡块很喜欢，肉做得筋道。我现在天天
: 吃costco那个馄饨面……你现在怎么跑步啊？我上次还问过。
| w**m
发帖数: 4061 | 39 哈哈这段英文评论我喜欢，调皮，不过这些捧人的话听个意思就行。
等待我刚读完，不否认它的缺陷非常明显，很喜欢说不上，挺对胃口，就像我最近在看
电视版的手机，lin kong很多地方有些像严守一，我不认同他们的行为，但是等待和我
以前读的大部分小说不一样。当然，更有可能是我读的少了，少见多怪。不过我颇喜欢
等待来人生的无奈，细微处的迟疑，莫名的心慌。昨天看第二十一集，于文娟和严守一
领了离婚证在车里，于说严自己也不明白自己想要什么，这不就是lin kong么。肉身沉
重，那种不知所源的疲劳，焦虑，不知何往的茫然，迷惑，不知己为何人的空。
and
beyond
【在 wh 的大作中提到】
: 嗯。这几个听过没有呢：
: Princeton's Elaine Showalter included Jen in a list of eight top authors and
: pointed out that Jen's "vision of a multicultural America goes well beyond
: the angry rants or despairing projections of Roth, DeLillo, McCarthy or
: other finalists in the Great American Novel competition."
: 我也喜欢她从各种移民的角度去体验，让人感觉心态开放，对各种人都有兴趣。也不喜
: 欢雪花秘扇。李翊云我也觉得倾向性明显。她也写短篇吧，有中长篇吗？谭恩美的喜福
: 会我只看过电影，只记得卢燕……接骨师的女儿我还挺喜欢，虽然浅显，但有一颗拳拳
: 的中国心……哈哈。等待我没看出名堂。以前想专攻海外华裔文学，但读了几本就倒了
: 胃口。其中包括张戎的wild swans。聂华苓的印象也不咋样……woman warrior很早以
| wh
发帖数: 141625 | 40 我们也是一开始只有馄饨没有面的，后来时有时无。你可以request他们进货，进不进
随他们了。costco还有大包速冻带壳毛豆也比中国店便宜。bos老说有一种turkey
sandwich好吃，我没买过costco的sandwich。
【在 g******h 的大作中提到】
: 说起这个馄饨面真把我气死了，刚听说有这么个东西，兴冲冲跑去，
: manager说以前卖过一阵，以后不卖了（估计销路不好)。
: 又去了一家城里的costco,结果也被告知没有了。
| | | wh
发帖数: 141625 | 41 噢你之前一直在出差？蛮好跑去看你，哈哈。羡慕你，我一直用跑步机，没去户外探索
路线，辜负灿烂春光。我们附近也有小学，但没跑道，只有walking trails。你跟孩子
们一块运动吗？领导一起吗？我们今天玩了个全场的篮球，平时球场总有人，今天正好
没人。跑全场真锻炼。可以把家里草坪扒了改成篮球场，也不用割草了……
嗯，我已经在吃腻的边缘了，转向chicken noodles和clam chowder，都挺好吃的。
【在 b*s 的大作中提到】
: 在city里面上班，吃左宗鸡是迟早的问题，呵呵。宫保鸡丁也是……
: 我现在在小区里面跑步啊。过街角有一个学校，也可以去里面跑……
: 不过我最近半个月都不在家，没有认真跑步有几个星期了，这两天才又重新开始。
: Costco的混沌面不能连续吃，也会吃腻……
:
: 我好像还没吃过左宗鸡，在newark机场吃的红烧鸡块很喜欢，肉做得筋道。我现在天天
: 吃costco那个馄饨面……你现在怎么跑步啊？我上次还问过。
| wh
发帖数: 141625 | 42 那你还挺有共鸣。你觉得缺陷是什么？我记不清细节，只记得故事挺拖，也不觉得语言
好。bos说语言好，还拉出john updike——又是他——作证。我把updike赞哈金的文章
贴在下面。我后来又看了他的war trash，觉得挺迎合西方政治的。
发信人: bos (Bart), 信区: LeisureTime
标 题: Re: 中日作家“刺刀见红”争夺本届诺贝尔文学奖
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Oct 5 15:39:58 2012, 美东)
我也懒得详细说哈金了，给你贴个review吧
John Updike写的
Books
Nan, American Man
A new novel by a Chinese émigré.
by John Updike December 3, 2007
Ha Jin
Ha Jin
A critic cannot but be impressed by the courage and intellect of the Chinese
-American writer Ha Jin. Born in 1956 of parents who were both military
doctors, he volunteered for the People’s Liberation Army at the age of
fourteen and served five and a half years, near the northeast border with
Russia. He began to take a keen interest in reading in his late teens, by
which time the Cultural Revolution (1966-76) had closed down China’s
educational institutions and made any books but Mao’s “little red book”
suspect. In 1977, Heilongjiang University, in Harbin, admitted Ha Jin but
assigned him to study English, even though it was his last choice on a list
of preferences. After receiving a master’s degree in American literature
from Shandong University, in 1984, he came to the United States to do
graduate work at Brandeis University. His plans to return to China as a
teacher or a translator were changed by the Tiananmen Square massacre, in
1989: he decided to stay in America and to try to become a writer in English
. A year later, he published his first book of poems, “Between Silences”;
during the nineteen-nineties, he published five more volumes in English,
including two collections of short stories, one of which, “Ocean of Words”
(1996), won the PEN / Hemingway Award and the other, “Under the Red Flag”
(1997), received the Flannery O’Connor Award for Short Fiction. His busy
decade—in the course of which he was hired, in 1993, by Emory University,
in Atlanta, as an instructor in poetry—was capped by a first novel, “
Waiting,” which received the 1999 National Book Award and the 2000 PEN /
Faulkner. His prize-winning command of English has a few precedents, notably
Conrad and Nabokov, but neither made the leap out of a language as remote
from the Indo-European group, in grammar and vocabulary, in scriptural
practice and literary tradition, as Mandarin.
“Waiting” is impeccably written, in a sober prose that does nothing to
call attention to itself and yet capably delivers images, characters,
sensations, feelings, and even, in a basically oppressive and static
situation, bits of comedy and glimpses of natural beauty. The very modesty
of the tone strengthens the reader’s belief that this is how private lives
were conducted amid the convulsions of the Cultural Revolution, as ancient
customs worked with a fear-ridden Communist bureaucracy to stifle normal
human appetites. Every simple, bleak detail has the fascination of the
hitherto unknown; not a word of Ha Jin’s hard-won English seems out of
place or wasted. And the first-person, rather documentary prose of a
subsequent prize-winning novel, “War Trash” (2004), flows as smoothly.
His new novel, “A Free Life” (Pantheon; $26), is a relatively lumpy and
uncomfortable work, of which a first draft, he confides in a brief afterword
, was completed in the year 2000. In an interview that same year, with
Bookreporter.com, he declared, “I plan to write at least two books about
the American immigrant experience, but not my own story.” However, his
dedication to “A Free Life” reads, “To Lisha and Wen, who lived this book
”; Lisha and Wen are the names of Ha Jin’s wife and son. Nan Wu, the hero
of “A Free Life,” also has a wife and son, Pingping and Taotao, and shares
with Lin Kong, the protagonist of “Waiting,” a cautious, bookish nature
and a nagging indecision in regard to a basic emotional choice. Lin, a
military doctor, vacillates between a homely wife, chosen by his parents,
back in his village, and a nurse in the hospital where he is posted; Nan, a
graduate student adrift in America, cannot stop longing for an adored early
love, Beina, who spurned him. Ha Jin, not an author averse to flat statement
, spells out on an early page the dilemmas facing his hero, as he welcomes
his six-year-old son to the United States:
He was uncertain of his future and what to do about his life, not to mention
his marriage. The truth was that he just didn’t love his wife that much,
and she knew it. Pingping knew he was still enamored of his ex-girlfriend,
Beina, though that woman was far away in China. It seemed very likely to Nan
that Pingping might walk out on him one of these days. Yet now he was all
the more convinced that they must live in this country to let their son grow
into an American. He must make sure that Taotao would stay out of the cycle
of violence that had beset their native land for centuries. The boy must be
spared the endless, gratuitous suffering to which the Chinese were as
accustomed as if their whole existence depended on it.
As Nan’s search for security takes him from Massachusetts to New York City
and then to the Atlanta area, he encounters a colorful variety of Chinese
expatriates and relatively native Americans, and copes with a series of
lowly jobs, but the reader follows him for more than six hundred and fifty
pages in pursuit of resolutions to the issues posed in the sentences above.
Will Nan get over Beina? Will he start to write poetry in English? Will
Pingping ever be loved by Nan as she deserves? What kind of American will
Taotao become? Will the Wus get to own two cars and pay off their mortgage?
It’s a long trudge, but then so is assimilation.
In an interview with Powell’s Books, Ha Jin said that “the core of the
immigrant experience” was “how to learn the language—or give up learning
the language!—but without the absolute mastery of the language, which is
impossible for an immigrant.” A striking typographical device conveys the
inside and outside of the linguistic problem. Conversations in Mandarin are
rendered in italicized English, and we observe Nan’s brain and tongue
functioning at a sophisticated level. When he applies to an Italian-American
supervisor called Don for the job of night watchman at a factory in
Watertown, we hear him speak as he sounds to Americans:
“I worked for one and a half years at zer Waltham Medical Center, as a
cahstodian. Here’s recommendation by my former bawss . . . . My bawss was
sacked, so we got laid all together.”
“You got what?” Don asked with a start. A young secretary at another desk
tittered and turned her pallid face toward the two men.
Realizing he’d left out the adverb “off,” Nan amended, “Sorry, sorry,
they used anozzer company, so we all got laid off.”
And Nan’s English isn’t that bad; how else do you pronounce “boss”? But
he is tripped up here by a peculiarity of English that Dr. Johnson noted in
the preface to his dictionary:
There is [a] kind of composition more frequent in our language than perhaps
in any other, from which arises to foreigners the greatest difficulty. We
modify the signification of many verbs by a particle subjoined; as to come
off [and] innumerable expressions of the same kind, of which some appear
wildly irregular, being so far distant from the sense of the simple words,
that no sagacity will be able to trace the steps by which they arrived at
the present use.
Nan agrees: “Compared with written Chinese, English was indeed a language
of common people, despite being hard to master, its grammatical rules too
loose and its idioms defying logic.” Elsewhere, becoming a handy American
householder, he thinks, “Now he loved hand tools—oh, the infinite
varieties of American tools, each designed for one purpose, just like the
vast English vocabulary, each word denoting precisely one thing or one idea.
” This exacting language is “like a body of water in which he had to learn
how to swim and breathe, even though he’d feel out of his element whenever
he used it.”
Reaching to encompass the American scene, Ha Jin’s English in “A Free Life
” shows more small solecisms than in his Chinese novels. We get a character
“licking his compressed teeth,” a tennis court “studded with yellow
balls,” “a giant disk [the sun] flaming a good part of the eastern sky,”
“the lobby was swarmed with people,” a victim of violence “booted half to
death,” eyes that “shone with a stiff light like a crazed man’s,” a “
hilly gravel road filled with doglegs,” a swimmer “crawl-stroking to the
shore.” Complicated facial maneuvers challenge our ability to visualize: “
Unconsciously she combed her upper lip with her teeth”; “His eyebrows were
tilting as he kept pushing his flat nose with his knuckle”; “His eyes
turned rhomboidal and his face nearly purple.” Metaphorical overload can
occur: “In his arms, she was like a meatball with love handles.” Some
expressions feel translated from the Mandarin: Pingping says, “You shouldn
’t have mixed our decision with his fault,” and Nan thinks, “If his wife
had been of two hearts with him, this family would have fallen apart long
ago.” Rare words wander in from the hinterlands of the English dictionary:
“a short-haired barmaid in a lavender skong,” “It was mizzling,” “
empleomaniac.” Taotao’s vocabulary has grown to the point where he
exclaims, in the midst of a family tussle, “Ow! Don’t break my humerus!”
Anxiously, Nan keeps seeking verdicts on his use of English: one consultant
pronounces it “fluid, elegant, and slightly old-fashioned,” whereas
another, an editor of a little magazine called Arrows, testily tells him, “
The way you use the language is too clumsy. For a native speaker like myself
, it almost amounts to an insult.”
Unfortunately, the novel rarely gathers the kind of momentum that lets us
overlook its language. The processes that Ha Jin is concerned to describe—
survival and adjustment in an alien land, the firming-up of a literary
vocation, the emergence of marital and family harmony after the shocks of
transplantation—are incremental, breaking into many small chapters but
yielding few dramatic crises. The central action consists of the Wus’
decision to buy a small Chinese restaurant, the Gold Wok, in a half-deserted
mall northeast of Atlanta, and their recipes (foreshadowed by some
knowledgeable descriptions of food preparation in “Waiting”) for success.
The sheaf of the fictional Nan Wu’s poems at the very end is meant to serve
, like Zhivago’s at the end of Pasternak’s “Doctor Zhivago,” as the
narrative’s climax and triumph. Of the other Chinese literary aspirants Nan
meets in the United States, he alone commits to English-language production
; the others, after their overseas adventures, return to the Chinese
mainland and the constraints and rewards there. One returnee, Danning Meng,
achieves official approval and financial security, but tells Nan, when the
expatriate visits:
The higher-ups want us to write about dead people and ancient events because
this is a way to make us less subversive and more inconsequential. It’s
their means of containing China’s creative energy and talents. The saddest
part is that in this way we can produce only transient work.
Bao Yuan, who employs Nan for a time on his short-lived Mandarin quarterly
in New York, New Lines, becomes a painter and makes an American splash,
establishing himself in a studio near Nashville with students and a rich
patron, but Nan, nothing if not critical, “could find little originality in
these paintings” and distrusts the American sunniness and exuberance that
have replaced Bao’s old “depressive agitation, the jaundiced view of the
world, and the dark despair.” Sure enough, Bao’s paintings bring less and
less money, though he turns them out ever faster. When last seen, he has
taken a Chinese bride, a factory owner’s daughter, and cranked out a series
of bad paintings of Shanghai: “Obviously Bao, cashing in on his success,
had diffused his energy and lost his creative center. This troubled Nan.”
Not that Nan’s American friend, the poet Dick Harrison, is any more of an
inspiration, scrambling up the rickety ladder of grants and workshops and
prizes and influential acquaintances that enable ascent in a capitalist
versifier’s thoroughly academic career.
Ha Jin’s description of American life—laborious, money-mad, philistine,
and cheesy (there is apparently no cheese in China)—is not apt to trigger a
wave of immigration. Asked the difference between China and America, Nan
says, “In China every day I wanted to jump up and fight wiz someone. . . .
Zere you have to fight to survive, but here I don’t want to fight wiz
anyone, as eef I lost my spirit.” To himself, he thinks, “The louder I
shout, the bigger a fool I’ll make of myself. I feel like a crippled man
here.” Nevertheless, he elects to stay, in this “lonesome, unfathomable,
overwhelming land.” The Wus strive less to let America in than to squeeze
China out—“squeeze every bit of it out of themselves!” Nan tells Danning,
“I spit at China, because it treats its citizens like gullible children
and always prevents them from growing up into real individuals. It demands
nothing but obedience.”
Toward the end of “A Free Life,” our hero wins, in a supermarket raffle,
an airline ticket from Atlanta to Beijing and back. He visits his parents
and sees signs of the new prosperity but is unmoved: “He wondered why so
many overseas Chinese would retire to this mad country where you had to
bribe and feast others to get anything done. Clearly a person like him
wouldn’t be able to survive here. Now he wanted all the more to live and
die in America.” The flight reminds him of his first flight, in 1985, to
America, and
how he and his fellow-travellers, most of whom were students, had been
nauseated by a certain smell in the plane—so much so that it made some of
them unable to swallow the in-flight meal of Parmesan chicken served in a
plastic dish. It was a typical American odor that sickened some new arrivals
. Everywhere in the United States there was this sweetish smell, like a kind
of chemical, especially in the supermarket, where even vegetables and
fruits had it. Then one day in the following week Nan suddenly found that
his nose could no longer detect it.
His assimilation had begun.
Read more
http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2007/12/03/071203cr
【在 w**m 的大作中提到】
: 哈哈这段英文评论我喜欢，调皮，不过这些捧人的话听个意思就行。
: 等待我刚读完，不否认它的缺陷非常明显，很喜欢说不上，挺对胃口，就像我最近在看
: 电视版的手机，lin kong很多地方有些像严守一，我不认同他们的行为，但是等待和我
: 以前读的大部分小说不一样。当然，更有可能是我读的少了，少见多怪。不过我颇喜欢
: 等待来人生的无奈，细微处的迟疑，莫名的心慌。昨天看第二十一集，于文娟和严守一
: 领了离婚证在车里，于说严自己也不明白自己想要什么，这不就是lin kong么。肉身沉
: 重，那种不知所源的疲劳，焦虑，不知何往的茫然，迷惑，不知己为何人的空。
:
: and
: beyond
| b*s
发帖数: 82482 | 43 孩子们和拙荆一起gardening，我起床跑步比较早，孩子们都没有起床……
刚刚买了割草机啊，不能扒草坪！
噢你之前一直在出差？蛮好跑去看你，哈哈。羡慕你，我一直用跑步机，没去户外探索
路线，辜负灿烂春光。我们附近也有小学，但没跑道，只有walking trails。你跟孩子
们一块运动吗？领导一起吗？我们今天玩了个全场的篮球，平时球场总有人，今天正好
没人。跑全场真锻炼。可以把家里草坪扒了改成篮球场，也不用割草了……
嗯，我已经在吃腻的边缘了，转向chicken noodles和clam chowder，都挺好吃的。
【在 wh 的大作中提到】
: 噢你之前一直在出差？蛮好跑去看你，哈哈。羡慕你，我一直用跑步机，没去户外探索
: 路线，辜负灿烂春光。我们附近也有小学，但没跑道，只有walking trails。你跟孩子
: 们一块运动吗？领导一起吗？我们今天玩了个全场的篮球，平时球场总有人，今天正好
: 没人。跑全场真锻炼。可以把家里草坪扒了改成篮球场，也不用割草了……
: 嗯，我已经在吃腻的边缘了，转向chicken noodles和clam chowder，都挺好吃的。
| wh
发帖数: 141625 | 44 院子里种了什么？拙荆种荆棘，哈哈。home depot的割草机在on sale，你买的是坐式
的吗？听着像马桶似的……
【在 b*s 的大作中提到】
: 孩子们和拙荆一起gardening，我起床跑步比较早，孩子们都没有起床……
: 刚刚买了割草机啊，不能扒草坪！
:
: 噢你之前一直在出差？蛮好跑去看你，哈哈。羡慕你，我一直用跑步机，没去户外探索
: 路线，辜负灿烂春光。我们附近也有小学，但没跑道，只有walking trails。你跟孩子
: 们一块运动吗？领导一起吗？我们今天玩了个全场的篮球，平时球场总有人，今天正好
: 没人。跑全场真锻炼。可以把家里草坪扒了改成篮球场，也不用割草了……
: 嗯，我已经在吃腻的边缘了，转向chicken noodles和clam chowder，都挺好吃的。
| w**m
发帖数: 4061 | 45 这劈头盖脸的长帖我睡前用手机就先不看了哈
等待的缺陷显而易见，就摆在那儿，作者的写作水平和英文水平都不是最拔尖儿，这个
虽然我喜欢等待，没必要护短。
updike的兔子我都没读过，只知道他也是少数几个定义级(知道你对大师这个词过敏，
其实就是个master，网球比赛常用)的作家。
把哈金和诺贝尔文学奖联系到一块有点难为他了。
再就是再次推荐YouTube上他在08香港书展的座谈，个人与文学。
【在 wh 的大作中提到】
: 那你还挺有共鸣。你觉得缺陷是什么？我记不清细节，只记得故事挺拖，也不觉得语言
: 好。bos说语言好，还拉出john updike——又是他——作证。我把updike赞哈金的文章
: 贴在下面。我后来又看了他的war trash，觉得挺迎合西方政治的。
: 发信人: bos (Bart), 信区: LeisureTime
: 标 题: Re: 中日作家“刺刀见红”争夺本届诺贝尔文学奖
: 发信站: BBS 未名空间站 (Fri Oct 5 15:39:58 2012, 美东)
: 我也懒得详细说哈金了，给你贴个review吧
: John Updike写的
: Books
: Nan, American Man
| b*s
发帖数: 82482 | 46 我没有那么奢侈，还站着呢。肿么听起来还是scatological reference？
尊夫人真的能种荆棘么？景仰一下先……
院子里种了什么？拙荆种荆棘，哈哈。home depot的割草机在on sale，你买的是坐式
的吗？听着像马桶似的……
【在 wh 的大作中提到】
: 院子里种了什么？拙荆种荆棘，哈哈。home depot的割草机在on sale，你买的是坐式
: 的吗？听着像马桶似的……
| z*i
发帖数: 58873 | 47 WH是男的？
茶壶了我。。。
【在 b*s 的大作中提到】
: 我没有那么奢侈，还站着呢。肿么听起来还是scatological reference？
: 尊夫人真的能种荆棘么？景仰一下先……
:
: 院子里种了什么？拙荆种荆棘，哈哈。home depot的割草机在on sale，你买的是坐式
: 的吗？听着像马桶似的……
| j*****x
发帖数: 18139 | 48 我觉得ta72变，神通广大
【在 z*i 的大作中提到】
: WH是男的？
: 茶壶了我。。。
| wh
发帖数: 141625 | 49 我也没看完这个长帖过，哈哈。updike的兔子系列也没看过，他是不是社会主义者？所
以喜欢华裔作家，哈哈。有人说他是the greatest american short story writer...
and arguably our greatest writer"，后半句太arguable了，哈哈。harold bloom说
他是极好的stylist，字句很美，但specializes in the easier pleasures...the
American sublime will never touch his pages. 也不知道american sublime是什么
。大师用滥了，不是捧就是嘲，以后我准备用太师，哈哈。
我晚上去找视频看。
【在 w**m 的大作中提到】
: 这劈头盖脸的长帖我睡前用手机就先不看了哈
: 等待的缺陷显而易见，就摆在那儿，作者的写作水平和英文水平都不是最拔尖儿，这个
: 虽然我喜欢等待，没必要护短。
: updike的兔子我都没读过，只知道他也是少数几个定义级(知道你对大师这个词过敏，
: 其实就是个master，网球比赛常用)的作家。
: 把哈金和诺贝尔文学奖联系到一块有点难为他了。
: 再就是再次推荐YouTube上他在08香港书展的座谈，个人与文学。
| wh
发帖数: 141625 | 50 厨房和卫生间是最亲切的地方……你们那里有没有毒藤？听说有种东南亚毒藤，蔓延到
我们这里。我去院子里一看，很多树毒藤缠身，有的已经被缠死了，树身上勒出深深的
印记，就像铁索缠身，很惊心动魄。
【在 b*s 的大作中提到】
: 我没有那么奢侈，还站着呢。肿么听起来还是scatological reference？
: 尊夫人真的能种荆棘么？景仰一下先……
:
: 院子里种了什么？拙荆种荆棘，哈哈。home depot的割草机在on sale，你买的是坐式
: 的吗？听着像马桶似的……
| | | wh
发帖数: 141625 | 51 茶壶是什么……
【在 z*i 的大作中提到】
: WH是男的？
: 茶壶了我。。。
| wh
发帖数: 141625 | 52 那是狐狸……
【在 j*****x 的大作中提到】
: 我觉得ta72变，神通广大
| r********r
发帖数: 11248 | 53 才知道，土
【在 z*i 的大作中提到】
: WH是男的？
: 茶壶了我。。。
| b*s
发帖数: 82482 | 54 你们豪宅真险恶，可以拍恐怖片了……
厨房和卫生间是最亲切的地方……你们那里有没有毒藤？听说有种东南亚毒藤，蔓延到
我们这里。我去院子里一看，很多树毒藤缠身，有的已经被缠死了，树身上勒出深深的
印记，就像铁索缠身，很惊心动魄。
【在 wh 的大作中提到】
: 厨房和卫生间是最亲切的地方……你们那里有没有毒藤？听说有种东南亚毒藤，蔓延到
: 我们这里。我去院子里一看，很多树毒藤缠身，有的已经被缠死了，树身上勒出深深的
: 印记，就像铁索缠身，很惊心动魄。
| p***r
发帖数: 20570 | 55 turkey wrap还不错。。。
【在 wh 的大作中提到】
: 我们也是一开始只有馄饨没有面的，后来时有时无。你可以request他们进货，进不进
: 随他们了。costco还有大包速冻带壳毛豆也比中国店便宜。bos老说有一种turkey
: sandwich好吃，我没买过costco的sandwich。
| x***n
发帖数: 10764 | 56 看成了孩子和拙荆们…
【在 b*s 的大作中提到】
: 孩子们和拙荆一起gardening，我起床跑步比较早，孩子们都没有起床……
: 刚刚买了割草机啊，不能扒草坪！
:
: 噢你之前一直在出差？蛮好跑去看你，哈哈。羡慕你，我一直用跑步机，没去户外探索
: 路线，辜负灿烂春光。我们附近也有小学，但没跑道，只有walking trails。你跟孩子
: 们一块运动吗？领导一起吗？我们今天玩了个全场的篮球，平时球场总有人，今天正好
: 没人。跑全场真锻炼。可以把家里草坪扒了改成篮球场，也不用割草了……
: 嗯，我已经在吃腻的边缘了，转向chicken noodles和clam chowder，都挺好吃的。
| b*s
发帖数: 82482 | 57 我还三院点灯呢……
看成了孩子和拙荆们…
【在 x***n 的大作中提到】
: 看成了孩子和拙荆们…
|
|
