|
|---|
|
|
|
|
|
|
z*c
发帖数: 4700 | 1 迟到的忏悔
本报记者 王晶晶
河北邯郸的退休宣传干部宋继超，第三次决定向老师道歉。
当年，红卫兵让他揭发“地主阶级的孝子贤孙”、初中语文老师郭楷，这个少年脱
口而出三条“罪证”，用他的话说，就像背后刺中老师的“三支冷箭”。批斗时，郭老
师的耳朵差点都被撕下来。
这些年，宋继超一直想找机会给老师道个歉。第一次，话到嘴边没说出口；第二次
，写了篇文章投给报社，没能发表。如今，老师早已去世，宋继超也退休了，可64岁的
他依然放不下这件事。
59岁的张红兵也因一次揭发而背负沉重的心理枷锁。“文革”中，他和父亲向军代
表检举母亲的“反动言论”，导致母亲被枪毙。他小心翼翼地保守着这个秘密，直到4
年前才开始在自己的博客上公布。最近接受媒体采访时，他说因为“想逃却无处可逃，
必须面对”。
这个夏天，将道歉公之于众的，不只一个人。6月中旬的一天，宋继超收到一封电
子邮件，相识的报纸评论版编辑约稿，请他谈谈对一条新闻的看法。新闻中的主人公是
61岁的山东老人刘伯勤，他在杂志上花钱刊登了一则广告，向“文革”中被自己批斗、
抄过家的校长、老师、同学和邻居公开道歉。
“看到老刘写的这个，我感觉也得马上写一篇！”邯郸炎热的中午，宋继超坐在家
里的沙发上，拍着大腿激动地说。他怕再错过机会，当时直接在邮箱里回复：“我也想
道个歉，最想跟初中时的语文老师郭楷说声对不起……”
一周后，湖南的温庆福、山东的卢嘉善、福建的雷英郎在报纸上分别向“文革”中
伤害过的人道歉。这些毫不相识的老人，都曾在“文革”中有过非理性的选择，经历过
漫长的岁月后，现在他们又作出了同样的选择——道歉。
虽有“文革”大环境裹挟之因，个人作恶之责，亦不可泯
揭发初中老师这件事，就连和宋继超是初中同学的妻子，也不大清楚。和老同学们
聊天儿时，大家也会说起当年的事，哪个老师被斗啦，要么就是“大串联”时有意思的
事，“都是能上桌面的”。
不过，只要提到郭老师，宋继超就觉得良心不安。有些话憋在他心里，已经“倒来
倒去不知道多少遍”。
在宋继超的印象里，语文老师郭楷又瘦又矮，说话带着浓重的邻县口音，但他上课
风趣，很受学生欢迎。这个地主的儿子知道自己出身不好，为了追求进步，在纸上写下
“毛主席万岁”几个字，做成幻灯片投射到村里的土墙上，爬上梯子一笔一笔描成大标
语。
那时，宋继超经常和七八个同学挤在老师的宿舍里“开小灶”。郭楷曾用3个周末
，讲“卧薪尝胆”的故事；讲到“知识就是力量”时，他说知识不一定是学历和文凭，
学历高的人只能当谋士，学历不高的人却能当领袖；他鼓励每个学生根据自己的条件选
择人生道路，学习成绩不太好的，可以主动要求上山下乡。
这三件事，成为宋继超日后揭发老师的“罪证”。许多年后，他在自己写的小说和
散文里忏悔，但一直没能让老师听到，也没有机会公布。
“老刘等于提出一个课题。”宋继超亲切地称呼着远方那个陌生的同龄人，“我们
现在懂得人性和良知了，也得回头看看自己当年有多幼稚。”
刘伯勤是这些人中第一个在报纸上刊登道歉广告的。今年年初，他少有地参加了一
次同学聚会，尽管这么多年过去了，见到当年被他抄家的“黑五类”同学，还是会不好
意思。
《南方都市报》还原了那次聚会的一些细节。“说句良心话，我对不起他们。我真
想见见他们，给他们道歉。”饭桌上，刘伯勤对其中一位同学说。几个月后，他在《炎
黄春秋》杂志上刊登了道歉广告。“垂老之年沉痛反思，虽有‘文革’大环境裹挟之因
，个人作恶之责，亦不可泯”，他这样写道。
这句话让1000多公里外长沙的温庆福很有感触。今年2月，他也写了篇博客，向自
己伤害过的同事和老师道歉，并把文章投给《快乐老人报》编辑部。“其实我的道歉心
存很久，良心的责备是主要的。”67岁的他说。
编辑邹东锋一直寻找合适的刊发时间。类似的来稿非常罕见，他想把这类文章集纳
成主题，引起更多人的共鸣。刘伯勤刊发的道歉广告成为一个契机，他马上在读者QQ群
里发布征稿启事，山东和福建的两位老人发来邮件。
邹东锋还为这三篇文章写了段编者按：“对于‘文革’，歉意不一定能弥补什么，
而伤害却有可能被原谅。其实，这份歉疚在亲历者心中，不是没有，而是缺乏公开的勇
气。在我们收录的这份忏悔录中，这一句道歉，来得也颇为沉重！”
沉重的记忆始于1966年。11月的一天，“文革”积极分子宋继超正在高中教室里编
《红色造反兵团报》，三四个红卫兵突然走了进来。
“郭楷是地主阶级的孝子贤孙，在学校已经被批斗了，你当年是他最熟悉的学生，
你应该最知道他的问题，希望你积极揭发。”红卫兵说。
“那我给你说几个事吧。”当时，高中的山墙上已经贴满批斗老师的大字报，宋继
超“脑子一热”，觉得郭楷确实也有问题。他把老师说过的那三句话，曲解为“替彭德
怀喊冤叫屈；诬蔑伟大领袖，攻击无产阶级司令部；歪曲领袖指示，贬低上山下乡的革
命行动”。说完，他还摁了手印。
“你再好好想想，有事再跟我们说。”红卫兵满意地走了。没过多久，宋继超听说
，郭楷被揪上批斗台，脖子上挂着很重的牌子，耳朵也被撕流血了。
“我说的三条非常要害，把郭老师害苦了。”回忆到这里，宋继超讪讪地笑了。可
在当时，他只是觉得，“不应该揪人家的耳朵”。
那时，宋继超的同龄人都在“闹革命”。温庆福贴出了炮打学校党支部负责人的大
字报，还带人抄了同事的家。刘伯勤和一群人闯进“黑五类”同学家，摔碎了同学奶奶
的照片，没收了相框后面藏着的200元现金。
这段经历，后来成为他们心中一个“过不去的坎”。
“现在总结回顾‘文革’，大都是要求解密上层内幕。其实，全民总结历史，把自
己摆进去很有必要。为什么在同样大环境下，每个人表现不一？”温庆福说。
这就像个疮疤似的，揭是不揭？
1984年，听说郭楷因脑血栓住进邯郸的医院，已经是军官的宋继超拎着苹果，和几
个同学一起去看他。
早在十几年前，宋继超已经意识到自己“做错了事”。当时，宋继超所在的派别夺
权失败，他离开家去当了兵。1971年，部队突然进入一级战备状态，随时打好背包准备
出发，晚上还要站岗巡逻。
战友们都在猜出了什么事，直到国庆节后才正式传达了中央文件，“副统帅”林彪
外逃，坠机于蒙古温都尔汗。
宋继超听了大吃一惊，很长时间拧不过弯儿来。“心里觉得挺没意思的，我积极搞
运动最后落了个‘失败’，林彪成了叛国者，历史开了大玩笑！我醒悟了，简直太可笑
了，想起自己揭发郭老师的事情，太可恶了！觉得自己很可恨，怎么那么傻呢，那么狂
热呢？”
宋继超开始想了解郭楷的近况，可他不敢回母校，只能悄悄向同学打听老师的消息
。他听说郭老师渡过了难关，已经回学校继续教课了，又听说郭老师身体很虚弱，还患
上了多种慢性病。他想找机会跟老师解释那件事，这么一等就是十几年。
实际上，“文革”结束不久后，道歉就开始了。一位觉得良心不安，曾有过道歉行
为，但不希望自己的名字一再出现在媒体上的老人回忆：“一开始说要考试时，我们就
去找老师业余教我们。那时我们就道过歉，‘老师，过去你别放在心里’。我看到我们
学校一个比我大几年级的学生，回学校进门见老师就鞠躬道歉。”
宋继超也听说，“文革”刚结束，高中一个打过人的同学就去老师家登门道歉，可
老师却只是冷淡地说：“我不需要你道歉，你走吧。”
“老师可能认为他人品不好，道歉是装模作样。”宋继超分析，都在一个城市里，
有人怕老师找后账，所以主动去道歉，尤其列入“打砸抢”的，属于清理对象，怕别人
举报，更得小心了。
宋继超说自己没有打过人。但去医院之前，他一直犹豫，这件事到底是说好，还是
不说好。其实，他已经组织好了语言：“当时我光想造反昏了头了，扭曲事实，上纲上
线，胡说八道。”
可走进病房，看到躺在床上的郭楷，那个曾经写诗、玩音乐、爱打篮球的青年教师
，已经变成一个瘦弱的“小老头”时，宋继超只叫了一句“郭老师”，眼泪就掉下来。
“什么也不用说，你们能来看老师，老师就最高兴啦。”尽管只有50岁，可中风摔
了一跤之后，郭楷说话已经有点不流利了。他看着曾经最得意的学生、已经有点秃顶的
宋继超问：“你在部队怎么样啊，好好干，继续多写文章。”
这时，距离他们上一次相见，已经过了18年。
坐在病床旁边，看着郭楷虚弱的样子，宋继超觉得自己就是加害老师的其中一人。
可直到老师出院，道歉的话也没说出口。“老师没说这个事，同学们在旁边问怎么治疗
，我单独解释，太突兀了。这个事好像疮疤似的，揭是不揭？他住院时谁也没揭，后来
就没机会了。”
回到部队后，宋继超以自己和老师为原型，写了篇小说，名为《在老师病床前》，
但一直没机会发表。故事最后，主人公说：“但愿老师早日康复，健康长寿。”
在那个世界里，他还是没能把道歉的话说出口。
山东蓬莱，刚刚成为一名邮递员的卢嘉善也失去了这个机会。同样是在1984年，他
和小学老师在街上重逢，退休的老师推着自行车卖雪糕贴补点家用。“文革”时，卢嘉
善揭发老师体罚同学、用教鞭打肿了学生的手掌，说完，他朝老师踢了两脚。
“那时必须得发言，不发言就不能加入红小兵。”电话里，卢嘉善带着浓重的山东
口音说完，有点不好意思地笑了。
卢嘉善掏出10元钱想塞给老师，可老师硬是不要。提起这段往事，年过六旬的老师
摇了摇头说：“老了，什么事都不记得了，那时你们都是毛头孩，谁还没有点脾气？关
键是现在你们长大了，能挣钱养家糊口，很不错了。”
卢嘉善不知道该说什么，他退后两步，对着老师鞠了一躬。
事隔40多年了，至今还在诸多报纸、网络上大量登载有何意义？
又过了18年，宋继超把当时没能说出口的话，写进了文字里。2002年，一家报纸举
办征文活动，他根据自己的经历写下《三支毒箭终生悔》。
文章最后，他写道：“郭老师，我已经无数次向苍天呼唤：宽恕你这个不肖的弟子
吧！今天，我愿再次向老师呼唤：宽恕这个不肖的傻孩子吧！如果真有天堂或来世，我
愿永远追随你！”
这时，郭楷已经去世了8年多。宋继超事后才得知消息，他听说，没有什么学生为
老师送行。
遗憾的是，这篇文章最终也没能发表。“我一直记着这个事。如果那时候发表，我
会稍微解脱一点，这次就不会再写了。我想让全国都知道我办过这么卑鄙的事，虽然有
那个大环境，但这个事不应该这么做。”
对于过去的那些事情，温庆福本来已经不想提了。1995年，他给自己贴过大字报的
老校长画了两只大寿桃，专门坐车去益阳市，拜托学校传达室的大爷转交。尽管没有得
到回复，但他觉得稍微好过点了。几年后，他去美国出差，参观教堂时看到很多教徒在
排队忏悔，觉得“忏悔是个很好的事情”。回国后，温庆福买了本圣经，“共产党员本
就是无神论者，但是不能排除宗教信仰对个人灵魂的触动”，他曾对媒体这样说。
这些年来，温庆福喜欢看巴金、胡适、梁漱溟晚年的回忆录，一直想写篇道歉的文
章。“‘文革’离现在40多年了，当年的青年变老年了，老年人喜欢回忆、反思。”他
希望自己的经历能够成为一笔财富，送给子女和年轻人。
他还记得，“文革”时期，一个工宣队员用铁钳把一位老师的牙齿拔了。“当时看
客很多，不敢谴责他，我也是。这是不是鲁迅讲的国民性？我也是有，比如带人抓同事
，也是不甘落后，跟上潮流，图个好前程。只顾自己不落后，别人受到残酷迫害，这不
是自私是什么？”他反省道。
2009年，温庆福在日记中第一次用文字的形式表达：“我成了迫害张老师一家的帮凶，
现在想起来真内疚。”
“我觉得啊，像我们这种公开的道歉，有一点是共同的，就是自己过不去这个坎，
老觉得对不起别人，要不说出来过不去，而且越看到有人公开道歉越过不去。”那位不
愿意再具名的老人说。
但并不是所有人都支持这样的想法。刘伯勤的道歉广告刊登后，儿子在电子邮件中
跟父亲说：“广告费很值啊，你现在是名人了。”后面是一个苦笑的表情符号。有的同
学也问他：“你捣鼓这个干吗？”
在网上看到一时成为焦点的“律师忏悔‘文革’举报母亲致其被枪决”这篇《新京
报》报道，张红兵的堂弟无法理解这种自揭“家丑”的行为，他给堂兄发来短信：“我
真不知道：事隔40多年了，至今还在诸多报纸、网络上大量登载有何意义？我个人理解
：大凡40岁以上人会认为大逆不道，40岁以下人是在听人‘说古书’，更有甚者，会嘲
弄我们。”张红兵的妻子也曾对他说：“还讲那些过去的事情干什么？我们今天不是过
得很好嘛。”
可1970年冬天对于张红兵来说就像一个重复的梦魇。那个寒冷的晚上，16岁的他和
父亲一起，揭发母亲方忠谋“我就是要为刘少奇翻案”的言论。在检举信的最后，当时
的少年写道：“打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋！”
他至今都清晰地记得，公审大会后，母亲被拖上驶向刑场的解放牌大卡车时，掉下
了脚上穿的一只黑色平跟带袢儿皮鞋。
母亲去世后，张红兵患上了精神抑郁症。粉碎“四人帮”时，他怀疑这是军事政变
、资本主义复辟，担心自己会被作为反革命分子抓起来。他不愿意跟人交流，连扣衣服
扣子都要想一想，甚至想过自杀。
直到1979年，张志新的事迹刊登在报纸上，政治形势变了，他才意识到自己错了，
开始给母亲写申诉材料。接受媒体采访时，他曾把一家媒体的记者带到母亲坟前，双膝
扑跪，在尘土中磕头，“妈妈！我带了记者来，我会把你的故事告诉他们。”
说出真相的目的就是在公众中对此进行争论、辩驳，以我为戒
道歉文章发表在《南方周末》后，宋继超觉得这件事终于可以画上句号了。“伤害
过人的朋友，让我们道歉、忏悔吧，不只是为了自己心安，还为了能直面子孙、直面历
史。”这一次的文章结尾，他不再只是祝老师身体健康、求得老师宽恕。
宋继超没有机会听到老师的原谅了。不过，温庆福的文章发表一个多星期后，曾被
他抄家的同事张琼英的儿子给编辑部发来一封邮件。张琼英已经87岁了，患有老年痴呆
症的她看到文章后，只是说了句：“那不怪他。”她还记得抄家时，温庆福曾经“高抬
贵手”，没有把搜到的油印传单交上去。
“温老师，您可以放下这分愧疚了。”张琼英的儿子在邮件中说，“‘文革’突起
，泥沙俱下。有人被裹挟，有人被欺骗，有人被煽动，有人却是昧了良心。我们现在再
次提起‘文革’，不是因为怨恨，而是为了反思，为了警醒。”
为买到这份刊登着回信的报纸，温庆福顶着太阳骑自行车跑了3个报摊。他对前来
采访的《潇湘晨报》记者说：“终于可以放下了。”
在微博上，温庆福还转发了一位时评作者对此事的评论：“当事人的宽容，乃至选
择性遗忘，并不能成为个体参与作恶者开脱的理由和借口，伤口修复，仍有赖于真诚悔
过。一个人的伤口修复是这样，一个民族的创痛修复亦如是。拒绝忏悔和道歉，总是躲
躲闪闪的遮掩和回避，对于那些被裹挟的盲从者、个体作恶者，似乎这样就可以‘放下
’了，殊不知，由此沉淀下来的不良基因，依然是社会的隐忧。”
刘伯勤已在5年前获得了同学的谅解。他把曾经的“黑五类”同学请出来一起吃了
顿饭，当面道了歉。“我们那时候年龄小，是孩子。那时候大环境不都这样吗？”同学
对他说。刘伯勤清醒地告诉采访他的记者：“包括老师、其他人，所有我道过歉的人都
这么讲。但这是人家的宽宏大量。”
并不是所有的道歉都获得了谅解。这些道歉者中，受到质疑最多的是张红兵。在网
上，有人说他只有在母亲坟前切腹自杀才能谢罪，有人称他是“时代的投机者”，就连
经历过“文革”的同龄人也说他的道歉“难以让人谅解”，因为他触碰了“人性的底线
”。
今年以来，张红兵接受了许多家媒体的采访，但另一些道歉者在公开忏悔之后，谨
慎地保持低调。一位不愿意透露姓名的老人委婉地表示，自己犯的错与张红兵的罪不能
混为一谈。“为什么有的打人，有的坚持文斗不搞武斗，还有相当多的‘逍遥派’，对
政治不感兴趣，或无声地抵抗？‘文革’期间，是芸芸众生的大展示。每个人的善和恶
都暴露出来了。”他说。
对于这些评价，张红兵的回复是：“看到骂我、要我去死的话我不生气。一是我该
骂，二是我主动‘找骂’，说出真相的目的就是在公众中对此进行争论、辩驳，以我为
戒。”
他也承认道歉应当区别对待。“但是，无论罪错大小，关键要看道歉者是否诚实，
有没有说出全部真相。我是否诚实地说出了全部真相，我的道歉能不能得到人们的宽恕
，不是我说了算，只能让历史来证明。”
社会和解是“不计”前嫌，而不是“不记”前嫌
宋继超注意到，这两年网上争论“文革”的文章又开始多起来，“好像绕不过这个
坎儿似的”。
“道歉本身是一种自我解脱，也是对‘文革’的反思。”他说。
在一位经历“文革”的老人看来，今年夏天刮起的这股“道歉风”，因为有新闻背
景，也与大家对“文革”的反思积淀了许多年、但媒体上呈现并不多有关。一位研究者
则表示，几年前不会想到，每个人都该为“文革”时犯过的错误忏悔，这种认识会得到
这样广泛的赞同。
成为媒体关注的焦点后，刘伯勤和温庆福都婉拒了多家媒体的采访。刘伯勤认为道
歉是很个人化的行为，温庆福也表示：“不想为此事出名。应该宣传‘文革’中那么多
的被害者，我算什么？”
在上述不愿意透露姓名的那位老人看来，现在有些人把道歉者塑造成英雄，他无法
赞成。“什么英雄，开玩笑了，这能算英雄吗？你毕竟干了个坏事，没有坏到底。人家
给你肯定，也是善意的。没有坏到底就是了，咱没坏到底。”他说。
媒体寻找的人还有张红兵。最近一次接受媒体采访后，他留在安徽老家整理资料。
画家李斌打算将张红兵的故事创作成连环画。这位画家最为知名的作品，一幅是“文革
”时期的版画《革命无罪，造反有理》，主人公一手举着光芒四射的红宝书，另一只手
攥着毛笔；还有就是他参与创作、被视为“伤痕美术”代表作的连环画《枫》、《伤痕
》、《张志新》。
张红兵说，最近还有人想给他拍纪录片，要采访的记者实在太多了。他通过邮件回
答了记者提出的所有采访问题，并发来短信：“这是我的忏悔工作的组成部分。让我们
为埋葬‘文革’时代共同努力吧！”
对历史过错的道歉，目的不是追溯施害者的罪行责任，而是以全社会的名义承诺，
永远不再犯以前的过错——这是学者徐贲几年前提出的一个观点。他曾在文章中表示，
社会和解是“不计”前嫌，而不是“不记”前嫌。
徐贲以“文革”为例称，在今天的中国，不仅直接见证者担负着记忆的责任，而且
，没有人可以用缺乏“文革”的直接经验为借口，来推卸自己那一分在群体内的记忆责
任。如果不记忆，不是因为直接记忆者没有了，而是因为有人拒绝接受自己那一分隔代
但不断代的记忆分工。
邯郸夏日的午后，在小区附近的饭馆里，宋继超喝了口啤酒，说起最近上映的电影
《周恩来的四个昼夜》，他又想起自己的一次揭发经历。
那是在1961年，周恩来到宋继超的家乡伯延镇调研饥荒问题。小学班主任派宋继超
在内的班干部紧跟着周总理，让他们听群众都说什么，并记下来。
那个时候，连树叶都被人们用来充饥。周恩来问马路旁边的树怎么没有叶子，公社
干部说：“羊吃了”。“羊还能上树？”总理问。站在一旁的宋继超家的邻居看着公社
干部，告诉总理：“他爹吃了！”
周恩来离开后，说出实情者遭到批斗。当晚，宋继超被叫过去，和邻居当面对质。
他把白天听到的对话一五一十地汇报，没有去想这会给对方带来什么伤害。
“那时我就是个‘好孩子’。”他笑笑说。 | m**c
发帖数: 7299 | 2 这些人终于有点人性了,盼望着军版小将有人性的那天,也来点迟到的忏悔. | k****y
发帖数: 4083 | 3 让我们为再起文革共同努力, 文革是全人类文明的最高峰，是人类历史上唯一一次真正
民主！ | c********g
发帖数: 15629 | 4 军版小将、老将、毛轮、邓轮也就是发表一下自己的看法而已，无论对错，哪有什么实
际行动？和文革时期迫害人的那些东西怎么能相提并论？按照你的要求，军版老将就都
有人性，以后就不需要忏悔？
文革是中国极端专制登峰造极的黑暗年代。现在军版大家也就互相调侃，对骂而已，和
文革比起来，那根本不值一提。
也许五美分、五毛们以后需要忏悔一下，拿钱发帖死全家，哈哈。
【在 m**c 的大作中提到】
: 这些人终于有点人性了,盼望着军版小将有人性的那天,也来点迟到的忏悔.
|
|
|
|
|
|
|
