|
|---|
|
|
|
|
|
|
c****x
发帖数: 6601 | 1 http://blog.sciencenet.cn/blog-607286-473256.html
来到贝尔格莱德，不难注意到一个让人好奇的现象：在过往车辆上，广告牌上，店铺招
牌上，时不时还可以看见很多“.yu”（Yugoslavia）结尾的网址。南斯拉夫解体后，
塞尔维亚和黑山从2007年开始启用.rs和.me，最终直到2010年，.yu才全面停用。但是
至今，由于种种低效率，许多地方的.yu仍没有被替换。看着这些网址，颇有些时光倒
错的感觉。南斯拉夫解体时我还在上小学，除了北约轰炸中国大使馆别无所知；对我而
言南斯拉夫的一系列动荡和战乱是属于上个世纪的事，是遥远的历史，即使后来专业选
择了南斯拉夫史，也仍然不能跨越这种感性上的历史距离。直到来到塞尔维亚，看到贝
尔格莱德街头残存的北约轰炸痕迹，被摧毁的建筑，.yu遍布大街小巷，以及随处可见
的以Jugo-（南）命名的商铺和公司，才瞬间觉得触摸到了南斯拉夫的最后一丝余温。
贝尔格莱德在东南欧，是少见的大都市，或许只有乌克兰的首都基辅规模比它更大。贝
尔格莱德旧城与新城隔着多瑙河与萨瓦河对望；旧城的堡垒由第二任王公Obrenovic建
成，站在堡垒顶端俯瞰，多瑙河与萨瓦河的汇流近在眼前，天地宽阔，灰色的天空是风
雨来临前的平静。风呼啸着拂过城堡的每一块砖瓦。整个二十世纪，贝尔格莱德曾是许
多个国家的首都: 塞尔维亚人，克罗地亚人与斯洛文尼亚人王国，南斯拉夫王国，南斯
拉夫社会主义联邦共和国，南斯拉夫联盟共和国，塞尔维亚与黑山共和国，最后则是如
今的塞尔维亚共和国；而大河依旧，城堡并未改变，贝尔格莱德仍然收藏着昔日南斯拉
夫的精魂和梦想。
但是，现在街上随处可见克罗地亚旅游的广告，上面是著名的海滨度假胜地杜布罗夫尼
克的美景。杜布罗夫尼克曾出现在80年代末九十年代初的每一支南斯拉夫宣传片里，作
为旅游招牌。而现在，广告牌上写着：Hrvatska——Tako lepo, tako blizu.（克罗地
亚：那么美，那么近）。炎炎夏日，巴士总站挂着鲜艳的招牌：Za more——Hrvatska,
Crna Gora！（到海边这边走：克罗地亚，黑山！）配上各种诱人的海滨照片。南斯拉
夫解体后，塞尔维亚不再有海。
由于我此行是去贝尔格莱德的一个语言学校加强塞尔维亚语，而不是去贝尔格莱德大学
，结交当地人成了一个难题。好在旅社热情豪爽的员工们每晚都把他们的朋友带到旅社
后花园喝酒畅聊，我得以认识了许多可爱的朋友。
卡特琳娜是第一个和我聊起塞尔维亚政治生态的人。她在青年旅社上早班，父母早年离
婚，母亲去世一年多，祖母八十多岁已经送到养老院，家里靠她一个人开支。她男朋友
读大学读了快六年还没毕业，现在得了社交恐惧症，每天闷在家里不敢出门，让她非常
郁闷。她的生活可以说是困难重重，曾经是家里娇生惯养的独生女，现在却不得不担起
重任。尽管如此，从她的生活中我却看不出这种艰辛。她永远有乐观和活力，调侃现状
但从不抱怨。
我们首先聊到了当下塞尔维亚的生活。她表示，一般贝尔格莱德人的工资在每月300欧
元左右，如果有人拿到500欧元，就已经很幸运了。相比高昂的物价的和房租，大家的
经济状况不容乐观。这使我非常意外，因为来到贝尔格莱德后，我觉得塞尔维亚的经济
要明显好于已经加入欧盟的保加利亚，购物中心总是人满为患，大街小巷都是提着购物
袋的年轻人，咖啡馆也满满当当，充满了活力。但是卡特琳娜说，这只是看上去而已，
而且只有贝尔格莱德如此。她很肯定的说，现在的景况远远不如南斯拉夫解体前，甚至
还不如米洛舍维奇时代。
米洛舍维奇到底在普通市民心目中是什么样的人呢？用卡特琳娜的话来说，就是：不是
好人，但也没那么坏，起码没有西方国家宣传的那么坏。至于为什么，多数塞尔维亚人
也并没有很深的研究，只是从切身体验告诉你，现在的生活不如米洛舍维奇时代。工资
降低了，物价升高了（肯定高于保加利亚），而所谓的真民主政体到底出了什么成效？
官僚腐败随处可见，而且如果你想从政，没有过硬的关系也走不通。她讲了个笑话：一
个顶尖学者想加入议会，他各方面都是最优秀的。但官员们说,ne ne ne，要想加入我
们你得是最差的才行。
这是一个莫大的讽刺。2003年，在塞尔维亚前总理佐兰.金吉奇被暗杀前，他发表过这
样的演说：现在不是米洛舍维奇时代了！以前高级官员总是任命能力比自己差的人做下
属，以便可以控制他们。但是我现在任命我们的财政部长，是因为这位博士对财政比我
懂得多得多；如果他不如我，我还要他做什么呢？！当时全场掌声雷动，还有个老人颤
抖着握住金吉奇的手说，你要多保重，因为你是真正守护着塞尔维亚的人。他没法保重
了。几个月后，金吉奇被他试图清理的米洛舍维奇一派秘密警察力量暗杀了，精准的一
枪把他的心脏扯得粉碎。他曾说过，不能停下，如果塞尔维亚现在停下改革的步伐，也
许要花上二十年的时间重新开始。不幸的是，他的死在某种程度上让塞尔维亚停下了，
或是缓慢了步伐。之后现任总统塔迪奇接替金吉奇成为民主党领袖，又成为总统，同样
奉行欧洲化的改革道路，然而用我另一位朋友斯拉夫科的话来说：这些人和金吉奇比只
是小学生而已，金吉奇才是一个真正的great man。目前塔迪奇和内务部长达契奇（也
被称为警察头子）及外交部长耶雷米奇同属民主党，经常被讽刺漫画形容为一丘之貉，
互相勾结。
另一位仁兄奥列格是个愤世嫉俗的家伙，他说现在大批大学毕业生失业，根本找不到一
份体面的工作。这个我有所觉察，因为我们的另一位旅社员工菲利普同志就是贝尔格莱
德大学毕业——塞尔维亚最高学府。奥列格是戏剧艺术学院学艺术管理的学生，在旅社
做part time，有时一周上两三天夜班，有时只上一天，所以旅社只付给他5欧元一天（
8小时夜班），这个价格确实让我有点震惊——因为这是个非常温馨的青年旅社，可以
评得上东欧顶级了，利润也相当可观。所以奥列格消极反抗，他总是不好好上班，比如
凌晨两点后往往倒头就睡在沙发上，或是和房客拼酒喝得东倒西歪，还总是把洗衣房弄
得一团乱。这个让其他员工很反感，尤其是卡特琳娜，她总是强调：你既然接受了这份
工作，待遇你都清楚，那就别抱怨，好好干。
不管怎样，奥列格是个好朋友。由于现在是暑假，很多剧院员工都出去休假，他和戏剧
学院的同学得以接手掌管整个武克卡拉季奇文化中心，每晚都有不同的展览和音乐会。
托他的福我见到了塞尔维亚副总理杰里奇，他在金吉奇时代曾任财政部长。当晚他是来
为一个学生建筑设计大赛颁奖，一等奖得主的作品是一个为吉普赛年轻人设计的文化中
心，将在几年之内破土动工，非常未来感的设计。让我意外的是，杰里奇的出现并没有
伴随着大片的保安人员，剧院外路人几乎都没有对他多看一眼。我表示震惊，奥列格说
，这有什么奇怪的？有些人还想啐他几口呢。政客都一样。
有天我在街上突然看到科斯图尼查的竞选海报：Kostunica——uvez uz sve narod！（
科斯图尼察：永远和全民族在一起！）科斯图尼察在金吉奇时代曾任总统，实际上是金
吉奇选定他代表反对派联盟参选总统以对抗米洛舍维奇，因为他具有一个老好人的形象
，温和但不失民族主义，很适合被战争搞得倦怠的塞尔维亚人胃口；而金吉奇知道自己
锋芒毕露，不会太受大众欢迎——虽然他死后一下子成为最受爱戴的人。科斯图尼察当
时的确成功当选了，但背后推动米洛舍维奇倒台的其实是金吉奇。金吉奇死后，科斯图
尼察和塔迪奇的民主党的冲突越来越严重：这其实是传统民族主义VS民主党一派的欧洲
化道路的冲突。科斯图尼察说：科索沃就是塞尔维亚！哪一个塞尔维亚人不是从科索沃
而来？！决不允许分离！塔迪奇则说：尽快逮捕姆拉迪奇交给海牙法庭，翻过我们民族
最耻辱的这一页。
最终科斯图尼察被迫离开政坛，但很显然，在今年十二月即将到来的大选中，他要卷土
重来了。可惜他已经是属于上个时代的人，虽然老派的民族主义在塞尔维亚仍然有它的
土壤，到处可见宣传神圣的科索沃1389年战役的标语，总统塔迪奇甚至因为逮捕了姆拉
迪奇而支持率下降，但年轻人对这种政客已不再热心。奥列格在NGO活动中算是个活跃
分子，经常搞一些公益演出。但他和朋友们都对我说：我们并不关心到底谁是总统，因
为所有政客都一样腐败；我们也不想投票，投了又有什么用呢？
我问这是为什么？奥列格思考了一会说：我们真的厌倦了。战乱十多年，塞族，克族，
穆斯林之间毫无意义地互相残杀，全是政客操控的结果。在铁托时代，我们相安无事，
有时根本不分谁是克族，谁是塞族或穆斯林。都是政客煽动起了仇恨，所以我们现在厌
恶政治，有些人甚至不在乎科索沃的归属了，我们厌倦了。赛尔展，一位青年公益组织
的社工，说：我不在乎科索沃以后会怎么样，我是世界公民！我没想到，在西方学者中
通行的观点原来也被塞尔维亚年轻人所认同：铁托死后，主要是奉行极端民族主义的政
客们，比如米洛舍维奇和克罗地亚总统图季曼，利用垄断性的中央媒体散播挑拨民族关
系的信息，使各族人开始惶惶不安。尤其是塞族人，他们的中央媒体——国家广播和国
家电视台（全部受米洛舍维奇控制）当时一直在播出这样的信息：克族和穆斯林又有人
迫害塞族人了，如果大家再不揭竿而起就完蛋了。同时，米洛舍维奇还通过秘密警察和
一种民兵武装（para-military）到波斯尼亚和克罗地亚秘密筹备战争，首要的就是在
塞族平民中散发武器和耸人听闻的“塞族被迫害”故事。
而斯坦尼斯拉夫，在贝尔格莱德大学历史系读拜占庭史的学生，则说会把票投给现任总
统塔迪奇。为什么呢？不是因为他最好，而是因为他是“最不邪恶的一位”。斯坦尼斯
拉夫认为姆拉迪奇和卡拉季奇毫无疑问是战犯，应该惩罚，称那些支持他们的人绝对是
疯了。所以逮捕战犯的塔迪奇也算是个合适的选择。但是面对科索沃问题，他决不让步
。他参加了青年绿党，一个非常政治自由主义的组织，但后来逐渐不去开会了，因为：
他们居然说要放弃科索沃！这可没门，我无法接受。某日晚上，他看到我在看Tim
Judah的书 Kosovo: What everyone needs to know，突然冲我说Tim Judah是个完全的
反塞尔维亚分子，塞尔维亚报纸批评过他。但我反驳说我基本读完了这本书，觉得作者
相当客观，比如既列举了科索沃塞族人排挤阿尔巴尼亚人的现象，也没有漏掉阿尔巴尼
亚人驱逐塞尔维亚人的行为。而且他并没看过Tim Judah的书，这么武断自然不好。
结果斯坦尼斯拉夫把书拿过去一翻，说你看啊，第一句话就是错的！
我一看，那句话是：2008年，科索沃宣布独立，成为前南斯拉夫的第七个共和国……
斯坦尼斯拉夫强硬地说：第七个？！我们从来没有承认过科索沃这个国家，怎么能说是
第七个共和国！
（未完待续）
和塞尔维亚朋友们在旅社。右边的女生就是卡特琳娜~
塞尔维亚语班全员在贝尔格莱德最老的咖啡馆Znak Pitanja（意思是“问号”！很特别
啊） | y***i
发帖数: 11639 | 2 宁为太平犬，不做乱世人
【在 c****x 的大作中提到】
: http://blog.sciencenet.cn/blog-607286-473256.html
: 来到贝尔格莱德，不难注意到一个让人好奇的现象：在过往车辆上，广告牌上，店铺招
: 牌上，时不时还可以看见很多“.yu”（Yugoslavia）结尾的网址。南斯拉夫解体后，
: 塞尔维亚和黑山从2007年开始启用.rs和.me，最终直到2010年，.yu才全面停用。但是
: 至今，由于种种低效率，许多地方的.yu仍没有被替换。看着这些网址，颇有些时光倒
: 错的感觉。南斯拉夫解体时我还在上小学，除了北约轰炸中国大使馆别无所知；对我而
: 言南斯拉夫的一系列动荡和战乱是属于上个世纪的事，是遥远的历史，即使后来专业选
: 择了南斯拉夫史，也仍然不能跨越这种感性上的历史距离。直到来到塞尔维亚，看到贝
: 尔格莱德街头残存的北约轰炸痕迹，被摧毁的建筑，.yu遍布大街小巷，以及随处可见
: 的以Jugo-（南）命名的商铺和公司，才瞬间觉得触摸到了南斯拉夫的最后一丝余温。
|
|
|
|
|
|
|
