|
|---|
|
|
|
|
|
|
d*********o
发帖数: 6388 | 1 https://pincong.rocks/article/13512
原文刊载于《人物》杂志
武汉女孩薇薇到现在也不确定妈妈是怎么感染的，她只能想到一个可能性：1月6日，家
里为爷爷办了葬礼。当时，大部分人对「出现不明原因病毒型肺炎」的消息并不在意。
亲戚们从武汉各地赶来。葬礼后，妈妈开始发烧，之后，爸爸和奶奶也开始发烧。
1月27日，奶奶去世；第二天，爸爸去世。死亡医学证明书上写的原因都是：新型冠状
病毒感染的肺炎。据死亡医学证明（推断）书显示，薇薇的父亲和奶奶发病至死亡大概
间隔时间均为12天。此时，她的妈妈仍在隔离病房治疗。
采访在1月29日进行，那是薇薇父亲离世的第二天，电话那头，她没有哭，语气平静，
她一直强调，自己现在「还好」，「这个事情可以直接拿出来说」，「我也没有什么」
。她曾是一个很爱哭的人，现在感觉自己好像一夜之间长大了——妈妈还在隔离病房，
弟弟还未能独当一面，这个家还有太多的事情需要她处理，她没有时间伤心。
以下是薇薇的讲述：
文｜罗芊
编辑｜槐杨
1
我家里面有3个人感染，妈妈、奶奶还有爸爸。奶奶前天没扛住，下午去世了；爸爸
昨天早上去世，妈妈目前治疗有好转。
最开始生病的是妈妈，我不太确定妈妈是怎么被感染的。妈妈平时因为要照顾爸爸，
很少到汉口，也不太会直接或者间接接触华南海鲜市场的人。唯一能想到的，是1月6日
爷爷去世，家里面办丧事。我家在武汉郊区，当时，各种亲戚从武汉各地赶过去吃饭，
我猜妈妈可能是那个时候感染了。也不知道亲戚们还有没有人被感染，我现在只顾得上
自己家里。
爷爷葬礼后，妈妈就持续发烧，1月10日，妈妈开始去诊所打退烧针，稍微退一点又
继续发烧。那段时间也没有人说（肺炎的事）有多严重，但是我知道这个事情。1月13
日，我让妈妈去区里的人民医院检查一下，拍了胸部X光，医生说，不是肺炎（注：武
汉某区人民医院检查结果显示薇薇母亲「双下肺纹理增强，心隔正常」），我当时觉得
还好，继续打针吃药就好了。
那时，爸爸和奶奶在家里，开始有一点点发烧。后来我想到，应该是妈妈传染给了爸
爸和奶奶。但当时他们俩的症状不算严重，我只能先顾着给妈妈治疗。
1月18日，我所在的公司放假了，妈妈发烧还是没好，她一晚上没睡着，很难受。我
赶紧把妈妈从武汉郊区接到市区，一大早去武汉市中心医院急诊科，急诊科的医生给妈
妈拍了肺部CT，诊断报告显示，妈妈双肺纹理增粗，双肺多发斑片状、条片状磨玻璃影
。医生没有很明确说妈妈是这个病（新型冠状病毒肺炎），但是我追问他，他说「很有
可能是的」。他还让我们去感染科检查，那边全都是类似妈妈这样的症状。
你知道的，试剂盒一直到现在都有点供不应求，18号的时候确诊更是很难。那天我们
在急诊科排队打针，排了三个多小时，全是发热病人，还有很多全家人过来的，大家都
戴着口罩。分诊台前全是人，输液室座位也全满了，排队输液的队伍大概有30米长。
医护人员很辛苦，每天24小时值班，我在医院看到有患者家属跟医生吵起来。患者和
医生都没有错，但是没有办法，大家真的是着急，都很绝望。
因为没有床位，我在中心医院附近的酒店开了一间房，每天白天送妈妈去医院打针，
晚上把她安顿在酒店，我回住处。因为没有特效药，妈妈打了3天抗肺炎并发症的药。
医生说，他们只能做到这些，剩下的要靠妈妈自身的抵抗力。
为了提高妈妈的抵抗力，除了吃有营养的东西，还可以注射免疫球蛋白，这个东西很
贵。我感觉有一点点希望都要抓住，去医院附近的药店问，正常是500块左右一瓶，那
天卖到700块。又打听到武汉有一条街都是卖这种药的，去到那边，550一瓶，我买了9
瓶。中心医院的医生建议，免疫球蛋白要按人的体重来算，那9瓶全给妈妈打上了。
我到处托关系帮妈妈找床位，始终找不到，只能准备把妈妈往老家那边的医院送。郊
区医院肯定没有市区这边的医疗设备、各种环境好。1月22日，我开车送妈妈回郊区住
院，半路上接到电话，武汉市汉口空军医院有一张空床位，我立马掉头，过来办了住院
。空军医院的医生告诉我，免疫球蛋白可以打，但不能一次打9瓶。我这才知道，之前
给妈妈打太多了，但那时妈妈有点严重，我没有办法。我又去买免疫球蛋白，又涨价了
。这一次，我买了16瓶备着。
在药店门口排队采买物资的武汉群众 图源中国日报
2
帮妈妈办好了住院后，1月23日一大早，我又赶回郊区的家安顿爸爸和奶奶，他们俩
发烧的情况越来越严重了。
爸爸是高血压病人，中风7年，生活不能自理，偏瘫，一直有护工看着。爸爸胖胖的
，很重，我搬不动他，找了一些熟人帮忙，一起把爸爸送到区里的人民医院，好不容易
多加了床位，住上院了。
在区人民医院，爸爸和奶奶住在同一个隔离区不同的病房。中风后，爸爸有点像个小
孩，每天嚷嚷，想要抽烟，想要吃东西。现在他病了，住在病房，我怕他影响别人，嘱
咐他，乖一点，听话一点，多吃东西。他说好。我走的时候，他坐在轮椅上，等着姑父
铺床。他很疲惫，要睡着了似的，但我跟他说话的时候，他会应我。我记得他发烧接近
39度，脸特别红。
从爸爸病房出来，我又去奶奶的病房，看到奶奶戴着口罩在睡觉，感觉她特别难受。
被子掉下来一半，我给她盖好，这时，奶奶睁开眼睛看了看我，我喊她，「奶奶」。她
说，她特别难受，怕是熬不过去。我只能安慰她，多吃点东西会好的。临走前，她还嘱
咐我，让我把妈妈照顾好。
其实那时候我有一点预感，这可能是最后一面。因为爸爸和奶奶都有基础疾病，爸爸
高血压，奶奶有糖尿病，加上年纪大了，抵抗力差，但我还是希望有奇迹发生。那天从
医院出来，刚上车我就哭，一直哭。天很黑了，我跟男朋友还没有吃饭，去超市里买了
一点面包，坐在车上吃，边吃边哭，边吃边哭，吃完还得赶回武汉市区，妈妈还在那边
的医院。
武汉封城了，我和妈妈在市区，爸爸和奶奶在郊区，我一个人开车去看爸爸和奶奶，
不知道哪条路能走，哪条路不能走，这些都会耽误时间。同时，妈妈24小时随时都有可
能需要我。当你家里有病人，需要被照顾和被帮助的时候，那种无助……真的没有办法。
都说「患难见真情」，还有一种情况，是「患病见虚情」。通过疫情，你能看到很多
东西。这段时间我体会很深。
封城那天，我要给爸爸送身份证，车程需要一个小时，要上高速。因为头天晚上我跟
男朋友两个人看消息，焦虑得几乎一晚没睡，不敢开车，不敢疲劳驾驶，就在亲戚群里
求助，问谁可以帮忙带身份证给我爸爸，没人回应。没办法，只能我跟男朋友两个人叫
车过去。
那是晚上，下着大雨，路都封了，叫车没人接单，有人接了单，又打电话让我们退掉
，或者跟我们讲价，本来200元的路要线下付款600元。后来我们运气好，碰到一个滴滴
直接接单的，是个年轻人。他把我们送到汉口这边封城的入口，让我们走进去后再叫车
。真的很感谢那个年轻人，他说自己晚上睡不着，出来接接人。
爸爸住院后，是姑父24小时守着他，姑姑也一直在帮忙。前天，奶奶走了，群里面很
多亲戚在悼念，但是爸爸那时候还活着。姑父和姑姑身体也不太好，我很想哪位亲戚能
去替换一下姑父，照顾一下爸爸，但是他们都在群里面悼念奶奶。我说到替姑父的事情
，没有人回应，叔叔伯伯或者哥哥，都没有说话。
其实我也能理解。这个病，谁过去都有感染风险。但这种时候，我就会想起妈妈那句
话，「谁都靠不住，要靠自己」，听起来像是气话，但现在我真觉得，还是得靠自己。
没有办法，真的没办法。
最后，爸爸和奶奶都是在隔离病房里去世的。我给奶奶和爸爸买了20瓶免疫球蛋白，他
们共着用，打了两天，用了一半。也就打了两天，就都走了。我也不知道后续会怎么处
理，不允许家属跟过去，遗体直接送到了殡仪馆。
薇薇奶奶在桔子樹下。她對薇薇說：桔子結滿了，你快把手機拿來給我拍照 圖源受訪者
3
妈妈说，她现在状态好一点了。刚住院那几天，她没有氧气瓶很难活动，说话也很难
。现在慢慢可以脱离氧气瓶，自己爬起来洗碗、洗衣服，吃东西也变好了。
她求生欲很强，很积极配合。开始生病时，她什么东西都吃不下，但是她知道必须得
吃，逼着自己吃，到现在，她渐渐知道自己想吃什么，会向我们点菜，让我们做了送过
去。有时候她想吃牛肉萝卜汤，有时候是排骨汤，舅舅要给她炒红菜苔，她还会说一句
，「红菜苔莫炒咸了」。
大年初一，妈妈在「点菜」 图源受访者
妈妈这个人挺强大的，她知道目前把自己治好最要紧。除了这个，她也不能怎么样，
她肯定很难过。昨天早上，我去给她送东西，出发前听到爸爸走了的消息，想先瞒着她
，可是家里人在微信群里说了，我没瞒住。我很担心，但是见到她的时候，她看着很淡
定，还嘱咐我把自己保护好。
每次去送东西，医生和朋友都说不要送进去，但是我每次都送进去，嘱咐几句就赶紧
出来。
我今年27岁，其实很多事情我也不知道怎么办，没有发生在自己身上的时候都是不知
道怎么办。不到一个月，爷爷、奶奶、爸爸都不在了，我就希望妈妈能好吧。前天知道
奶奶走了的时候，真的很难受；昨天知道爸爸走了，那时候我正准备开车出去，也不能
有太大情绪；现在稍微好一点，看妈妈表现出来的没有多大事，我就还好。我主要担心
妈妈，我自己现在也不能有啥事，眼泪擦一下就还好。
其实高考那年，爸爸中风了，我就开始有长大的感觉。但那个时候妈妈把我们保护得
很好，她一直撑着。我们家条件还可以，开驾校，爸爸以前也做工程。爸爸中风后，妈
妈没有让我们在生活上经济上有多大落差。最近这一段时间，我觉得自己才算真的长大
，虽然我不想以这种方式长大。
1月上旬，我家在市区买的电梯房提前交房了。买电梯房，是为了爸爸行动方便。那
时，爷爷已经走了，妈妈说，奶奶照顾了爷爷快20年，以后要带奶奶享享福，等房子装
修好了，我们要带奶奶来一块住。以前过年，奶奶会做一大桌菜。初一到初三，家里一
直挺热闹，好多人来拜年。今年除夕，我把iPad打开播着春晚，自己一直在刷各种新闻
。有好消息会觉得有点希望。看到微博上很多病患家属分享自己的情况，特别能感同身
受。
薇薇家族群聊页面 图源受访者
这些天，把爸爸安顿好那天我睡得最好。那天，我把医保卡、身份证还有各种做检查
要用的东西交给姑姑，告诉她，哪些东西在她那里，哪些东西在医生那里。我跟她说得
很清楚，但她也挺累的，总是忘记。我有点崩溃，在病房里哭，哭得很大声，把心里积
压的东西全发泄出来了。那天晚上，从医院回来的路上，我在车上睡着了，睡得很沉。
剩下这些天，每天睡一下，醒一下，隔一两小时醒一次。我不能睡着，也不敢静音，怕
妈妈需要什么东西，半夜发来消息。中间收到很多朋友的关心，老板给发了大红包，朋
友也发红包，还有寄口罩的。这些我都收下了，疫情结束了，看用什么方式回报一下吧。
前几天，武汉天气特别不好，天气预报说，从昨天开始，后面几天天气都特别好，天
气好，心情稍微就好一点，天气不好，就跟电视剧里演的一样，人已经很惨了，这边还
要下大雨。我终于能理解为什么电视剧电影里面都爱那么演，因为我最伤心的时候，武
汉也在下雨。我昨天发朋友圈，终于出太阳了，但爸爸不在了。弟弟说，前天晚上他去
医院跟姑父换班照顾爸爸，半夜，爸爸是清醒的，一直在跟他说话，说，不想拖累家里
人。
以后，我只希望平平安安、健健康康的。去年生日，好朋友说我，鼠年属鸡的人会犯
太岁，她帮我求了一条手链，问我希望得到什么东西，我说求健康。当时我的工作强度
特别大，导致我生病了，觉得赚多赚少没那么重要，健康最重要。戴上那条手链后，我
又找了一份工作，特别满意，状态也好，工作也开心，就跟朋友说，她给我求的手链很
灵。朋友开玩笑，早知道这么灵，应该求财。我说我不要求财，我只要健康。现在每天
出门，我都戴着这条手链，我把它当成吉祥物、护身符。
现在家里这个情况，不允许我有太多情绪，就算有情绪，也得把当下该做的先做了。
有个心理疾病，叫创伤后应激障碍，我不知道我是不是这样，可能这个事情过了，我想
起来还是会流眼泪。我是个特别容易流眼泪的人，但是最近反而没有那么爱哭。现在还
好，这个事情可以直接拿出来说，我也没有很激动、很怨恨，好像也没有什么力气去那
个。
我希望后面好消息越来越多，不再有坏消息，现在家里面也没有办法有更坏的消息。
今天就说到这里吧，我得吃药了，吃一些预防的药，然后下午去看妈妈。 | l*******k
发帖数: 922 | |
|
|
|
|
|
|
