|
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 http://hx.cnd.org/?p=110899
【金敬迈口述田炳信采访】
【金敬迈江苏南京人，1930年出生，1949年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤
部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士话剧团演员、创作员，军区政治部文艺
创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中
《欧阳海之歌》发行量近3000万册，创下当代中国小说发行量之最。1968年，金敬迈遭
迫害入秦城监狱，1975年在农场劳动，1978年平反，后任广州军区文化部创作组专业作
家。】
人物：金敬迈，《欧阳海之歌》作者，广州军区离休干部
时间：2005年2月19日
地点：广州市童心路5号聊斋吧
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都
会进入黑的领域。
黑色是一种最强的消溶剂。温情，血腥，浪漫，无耻；战争，爱情，政治，经济，大多
在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色，只是它掩盖了许多的不真实。它最真实
、最长久，所以需要平反。
金敬迈，今年（指2005年）76岁，你很难想到他在秦城监狱里被关了2864天。没有疯，
没有神经质，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多坚硬。就
像蹦极，从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，金敬迈大
红登上天安门，大黑栽进秦城监狱，但不是谁都能在这两极游走的。
【不与古月握手】
田炳信：听说您晚年要写三本书：《天堂》、《地狱》、《人间》，我想建议您把这三
本书的名字改一下，每本书只用一个字，就是《假》、《丑》、《恶》，与真善美对起
来。回顾您的前半生，不管大红大紫大黑，体验的就是假。您并不是自己想表现些什么
，完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章
节做了几次修改。依我说，在当时，最高指示让你改，别说不改，你发自内心都要去改
，人不能离开当时的背景说话。
金敬迈：的确有人在议论我所作的那些修改，但当时是什么环境，什么人让我改？很多
人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实
往往不能真实地表现出来，写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了。
田炳信：其实历史离不开角色扮演的机遇和环境，离不开写史者的心态和处境，离不开
读史者的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。
金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我已经76岁了。
田炳信：孔子讲过：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不逾矩，随心
所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈，我想起个题目叫《荒唐
的红与黑》。我想在中国，一本书居然发行了3000万册，仅次于《毛泽东选集》，能超
越的人就算有也不多了。
金敬迈：罪过！罪过！
田炳信：这可不是一个普通的数字概念，不得了，此其一。其二，一个普通战士一步当
上文化部长，然后又进了秦城，还是秦城的1号监狱。吹牛的话，天堂、地狱一步到位
。在今天看来，过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，您却碰上了几
件，您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈：你的话让我想起今天上午看的一个电视节目，说是把一个人关在一个房间里做
试验，看他会怎么样，当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么？我金某
人关了2000多天是怎么样？他那是玩，是吃饱了撑的，这算什么游戏，人们怎么这么容
易忘记历史？
田炳信：人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过，您有您特殊的人生经历，也经受
了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节，您会比一般人更敏感
，这种情绪有时您自己都很难控制是不是？
金敬迈：确实如此。前不久，我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《
在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候，我们几个人在车上聊天
，一下就谈到了毛泽东。由于观点不同，就有点话不投机了，搞得很不愉快。我是个脾
气很躁的人，这次还是忍住了，一直没吭声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的
观点可以保留。
晚会上，主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排，一位已经80
多岁的老画家跑到台上握着古月的手说：“主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊
……”当时是现场直播，他一直不肯放手，节目就没法继续，古月灵机一动，撇开老画
家走下台与其他嘉宾握手，喊道：“同志们好！”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来
，与大家逐一握手，轮到我时，我就坐在位置上两手抡在胸前，一动不动。当时全场都
站着，就我坐着。
田炳信：古月不认识您？
金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的人握手去了，这就是我的基本态度，我
不能假装着跟他握手。
田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈：这一段转播不知怎么让孔捷生看到了，他发表了一篇文章说——《到底老迈还
是老迈》。
【一跤摔成个作家】
田炳信：我们回到《欧阳海之歌》。我发现，当年雷润明写雷锋是在1963年，您写欧阳
海也是1963年，发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗，一首短诗，那么欧阳海就
是一支内蒙古族的长调，因为你那是长篇小说。我想，雷锋和欧阳海两者之间是不是有
这么一条脉络，就是当时苏联对我们进行封锁，国内又遇三年自然灾害困难，在这种情
况下，我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神，所以就推出了
这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一块玉，就是抛砖引玉。
《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大，您能不能谈谈这本书的创作背景？
金敬迈：你把我拔高了，其实我从小就是一个很不本分的人，不安于现状，不能鹤立鸡
群，就要鸡立鹤群，反正要跟别人不一样。我很聪明，我说有点小聪明那是谦虚，我记
忆力极佳。
田炳信：能举个例子吗？
金敬迈：就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色，演话剧、演
歌剧都是主要角色。为什么呢？我的个子也不高，形象也不够英雄，就是我背台词特快
，剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧，我只要练一次就会了，别人差得老远。跑
龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都会。后来唱歌剧，因为没经过专业训练不懂变调
，瞎喊把声带喊裂了。再后来，条件好的人越来越多，慢慢就只能演群众角色了。
田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈：再后来，我在《南海战歌》里演一个战士，跟匪兵搏斗，匪兵把我绊倒，我一
个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把我一脚蹬开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多
高的一个台，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着，结果那次我一倒下去，“嘭”
的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面护我
的人也没来，当场就摔得我不能动弹。幸好，戏里的我也就是牺牲了，不用再上场。我
的腰弯成了90度，动不了，没法再演戏了。那段时间我闲不住，因为我念过高中，领导
就让我写些演出前念的表示敬意的开场白，觉得我写得很不错，每次都有些新花样。
后来55军的政委要写个剧本，就派我去协助。谁知我一到那，政委就说你来写，我来给
你出主意。我一听就说不行，我没写过剧本，政委说你尽管写，谁一生下来就会啊，我
就硬着头皮写了。写好了，大家说不错嘛，有潜质。结果，就因为摔了这跤，我开始了
写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。
田炳信：是《欧阳海之歌》吗？
金敬迈：不是，但基本上就是欧阳海的原型，我很想写一个比他的领导高明的战士。
田炳信：其实您是在写自己？
金敬迈：对，说是写自己有点高了，其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点：
不是说处长就一定比科长高明，科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的，不是
屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级，我认为这是极其
愚昧落后的做法，所以我要写一个全面比领导强的战士。
可怎么比呢？指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比，那就是死。在死亡
面前，人人都是公平的，这是可比的。就是在这么一种情况下，我听到了欧阳海的事。
之前我已经写了两次剧本，但没有高潮，没有结果，还没形成一个完整的故事。听到欧
阳海的事，我突然一下子明白过来———我得救了。
【欧阳海“冤案”】
田炳信：您是怎么发现欧阳海的？
金敬迈：当时我写不出来了，领导就说你这是不深入群众的结果，到下面去，和群众一
起摸爬滚打，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵这边来！我虽然心里不想，最后还是
去了。
田炳信：到哪里？
金敬迈：到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的，140师在衡山。我在衡阳还是写不出
来，师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事，有个战士调皮捣蛋被火
车压死了。我问怎么回事？说是他没好好行军，跑到火车站的轨道上去推一匹马，说是
马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来
，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。
田炳信：在当时这是事故吧？
金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好
，什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。
田炳信：那个战士就是欧阳海？
金敬迈：对，真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来，结果发
现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，让战士们瞧不起。
当时还有新华社的记者在采访，一共8个人。当时那么多人采访，最后就用了我的那篇
稿子，当时我的风格还是很高的，把8个人的名字都署上了。
田炳信：署了8个人的名？
金敬迈：对。因为我看大家都在采访嘛，而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个
好战士。
田炳信：这篇报道在哪发表的？
金敬迈：《解放军报》。发表后，欧阳海很快被命名为“爱民模范”，部队这才把欧阳
海的尸体重新挖了出来。
田炳信：当时埋得很草率？
金敬迈：是，草草地在事故现场旁边埋了，没有碑，也没有坟。起出来后，送到耒阳安
葬。
报道写完后，我暗暗藏了一个想法在心里，我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战
士身上，那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧，团里说好，但就是这火车上不了
舞台，因为战歌是很有传统的，演抗美援朝时把吉普车开上舞台，演《南海战歌》时把
船弄上了舞台，效果很好。可火车太大了。
于是我又想，能不能写本小说，但因为我没写过小说，团里不赞成，认为我是好高骛远
。后来，47军的政委孙正听说了这回事，立刻就同意了，他去跟广州军区司令员黄永胜
说，黄永胜也同意了，就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在
赌气：“不不不，我走都走不好怎么敢飞？我绝对不写！”团领导发火了：“你严肃点
好不好？这是政治任务！”我这才同意试试。
“你要多长时间？”他们问。我说我从来没写过小说，怎么也得给我一年半载的吧。“
一个月怎样？”他们说。
“一个月？哪用得了这么长时间？两天就写出来了！”我说。
【28天赌气写30万字】
田炳信：你夸海口了吧？
金敬迈：他们是故意为难我。哼，老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。
田炳信：你又赌气了？
金敬迈：赌了，还真赌成了，28天就写出来了。
田炳信：多少字？
金敬迈：30万字。
田炳信：一天1万字啊？
金敬迈：对，就是用笔写出来的，那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔，十多块
钱。钢笔都写秃了。
田炳信：那时候可是贵重物品了，您月工资多少？
金敬迈：100多块钱吧。田炳信：工资算高的了。
田炳信：那是什么月份？
金敬迈：是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，就一张床。天气又
闷又热，只穿一条短裤衩，点根蚊香，老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好，因
为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地写，不写完就不睡觉。
田炳信：这事也只有您才敢做。
金敬迈：是我的性格决定的，我就是赌气，我就是要写一个比指导员高明的战士，就是
要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了，而且写这样的
战士特有创作冲动。
田炳信：那时候您才二十多岁？
金敬迈：三十多岁了，我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先，这个战
士不是调皮捣蛋的“反”，而是从正气上来“反”，为此我先花大量笔墨写了一个好的
指导员和好的连长，然后是两人都调走了，来了一个坏领导——新的指导员。
田炳信：是欧阳海连队的指导员吗？
金敬迈：对。写完赶快就报上去了，结果团里不感兴趣，刚好又赶上对印自卫反击战，
要排一个叫《南方来信》的戏。
田炳信：小说就放下了？
金敬迈：对，排戏重要，领导说了，那是党交给的任务。
田炳信：你忙活半天，想得个表扬什么的，结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了？
金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望，就是安慰一下自己
，证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份，《解放军文艺》的副主
编鲁艺来广州约稿，找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材，准备回北京的前
一天，鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说，马上就约我见面。我把稿子找出来
，蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。
见了面，鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了，连我自己都看不明白。因为我这人写
字很不规矩，一页稿纸头一两行还能认认真真地写，到后面就越写越潦草了，有些连我
自己都看不懂，得根据前后的意思来猜。
鲁艺说没关系，反正我明天才走，我在延安时就当编辑，什么怪字都见过，只要是中国
字，难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一见面他就说：“你写
的不是中国字。”
田炳信：什么意思？
金敬迈：他说你写的不是中国字，前三个字我认识，第四、五、六个可以猜一猜，到了
第七、八、九个字，猜都没法猜！我说是啊，我写的字不规范，又赶时间，20多天写完
的。
鲁艺大吃一惊：“什么？你多少天写出来的？”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出
来，说明你写得很顺啊。这样，你选几段读来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多
少章？”我说十章。“好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。”
然后，他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕，我也没看过怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴
巴，很多字不记得了，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。
田炳信：哦，你朗诵水平高！
金敬迈：对，我如果写个三四十分，就能把它读及格；如果写个70分，绝对能把它读成
100分！我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调，遇到不认得的字就临时编一个出来。第
一章我选的是掩埋欧阳海的情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章：火辣辣的太
阳……“别别别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还大雪纷飞吗？”我说现在跳到第五
章了。“不不不，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章
读完。我很投入，读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。
田炳信：你写的时候有没有哭？金敬迈：没有。田炳信：结果读的时候哭了。金敬迈：
写的时候只有创作激情，没空看。田炳信：那听的呢？
金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：“你这样读太辛苦了
，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，我们慢慢来。我不虚此行，我还
没听过这么成熟的初稿！”我整整读了三天，终于读完。
【主席说“这是个大作家”】
田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，他是你作品的第一个听众啊。
金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。
田炳信：读完之后呢？
金敬迈：他说，这肯定是个很不错的作品，但小同志，你听我的，要好好改一下，把指
导员的形象柔和一下，改好一点，这不影响你作品原来的立意嘛。就这样，我按他的要
求把指导员改成了副指导员，最后又改成了代理指导员，把官僚主义作风改成了调查研
究不够，不是品质问题而是认识问题，是因为误会造成的，又作了些润色。
因为原稿的字太草了，我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱，30万字总
共要付60块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后
翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指，拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩
玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明，我只好回团里开好证明又跑了一趟。
店里的人又说：“这对戒指的金子是不值钱的，国家规定金银禁止买卖。这两块石头不
错，一块好点的给23块钱，另外一个20块钱，一共43块。”我说43块少了点，我要60块。
“不少了，这些金子不能卖，捐出来给国家支援经济建设，国家可以拿来出口。”我说
43块太少，能不能加点？人家说不行，也只好卖了。拿了钱回去，老婆说：“不要紧，
我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规，后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量，油印社
的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本，当
时说只送给总政的首长，但其实是都送了，像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武，
他们看了也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周总理都看了。
田炳信：还没公开发表他们就都看了？
金敬迈：对。刘少奇说，这本小说要印1500万册，毛主席说“这是个大作家”。
【林彪学了我的台词】
田炳信：当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节？
金敬迈：有，但很少很少，是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想，老是突
出为某一个人歌功颂德，人家会难为情的，于是就多写了一个来做平衡，毛主席伟大，
刘少奇也不错嘛，我们不是强调集体领导、集体智慧吗？
田炳信：《欧阳海之歌》哪年正式发行的？
金敬迈：1965年。在这之前我发过几次小脾气，不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁（昨
误作陈雅宾），四野时就是我们宣传部长，很关心我，劝我改一下，我赌气不干，要走
人。鲁誉（昨误作鲁艺）就急了：“你这一走，我的乌纱帽可要掉了，领导要我好好劝
你把书改好，你却撂挑子不干了！”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的，走了也太对不起
人家，只好同意。改了以后，陈亚丁一看就乐了：“到底是我们培养的革命战士，很能
领会领导意图，我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼，我回来后就
人模狗样的了。文章改了以后，先送给巴金，在《收获》杂志上发表，造舆论。
田炳信：什么时候才完整地登出来？
金敬迈：1965年的7、8月份吧，登完后又作了些修改，加了好多毛主席语录，不断地改
，不断地加，到10月《解放军文艺》才出版。
田炳信：唉呀，我突然间想到，毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍
中国，书里有很多毛主席语录啊！
金敬迈：开先河地用上毛主席语录“活学活用，一用就灵”的就是我，那是一个极其恶
劣的先河，我心里有愧。
田炳信：不，不，当时您不一定懂里面的玄妙，但上面的人知道，所以他们让您加。
金敬迈：林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我
为了刻画人物要有一些语言特色，其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”，还
有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说：“关键的关键是…
…”
【丰厚的2340元稿费】
田炳信：我有个观点不知您同不同意，毛主席语录在全中国大量发行，您的《欧阳海之
歌》起了推波助澜的作用。换句话说，《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书
里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》，但份量不多。这本书正式出版时首发多少？
金敬迈：没统计，反正是一发不可收拾。陶铸看后以中共中央中南局的名义发文说：“
中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东
、广西、海南等。
田炳信：换句话说，中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物
都是依您创造的这个套路、模式和标准写的，王杰、门合、刘英俊、王国福都是。
金敬迈：但恶劣的东西很多，我不懂什么文艺理论，也很反感这个。当时批“黑人论”
，《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了，我不是有意识的。按照毛主席的教导，按
照延安文艺座谈会上的讲话，本人的实践证明，一个小资产者和工农兵一结合，屁股一
挪过来，观点立场一改变，他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙，刘少
奇说印1500万册仍到处缺货，于是全国报刊、杂志都转载了，电台也播了。
田炳信：那么多转载，您一共收了多少稿费？
金敬迈：《收获》给了我2040元。
田炳信：这可是一笔丰厚的稿酬啊！
金敬迈：对。我交了1700元党费，剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债，再剩下的
160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的，当时跟我说稿费只能
发一次，因为我在《收获》发表之后又作了修改，他们就送了我200本书，给了300块稿
费。我又交了200元党费，留了100元，然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费，我
交了1900元党费。
后来我给逮起来了，国务院副总理、公安部长谢富治通知全国的银行冻结我的存款，结
果在北京的沙滩（注：文化部所在地）那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央
后，因为我要抽烟、交伙食费，老婆就凑了300块，老战友们也凑了300块，说：“老迈
一个人在北京，别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时
候，已是11年后的事了，人家给了我700多块，加了100多块利息。
田炳信：11年增值了100多块?
金敬迈：嗯。
【谁杀了蔡永祥？】
田炳信：您的书出版后不断地改，一会增加《论共产党员修养》，一会又去掉，1963年
开始批刘少奇时，据说还让欧阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家
主席嘛？！这一段也是有争议的，不知是否确有其事？
金敬迈：（语气调侃）本人1965年已很神气了，到处作报告，所到之处都被围着签名。
那年底，先是江青的指示来了：江青同志看了《欧阳海之歌》，认为写得很好，不容易
……但是，有三条个人意见：一是欧阳海是怎么怎么要饭的；二是他哥哥被国民党抓了
后怎么怎么的；三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃，告诉金敬迈非改不
可。我不知怎么办，就没理。
1965年底1966年初，陈毅老总和陶铸到广州时接见了我。当时陶问，这本书大家看后有
什么反应，有些什么批评意见？我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶铸
、王匡（中南局宣传部部长）等领导，他们听了都不吱声，陶铸就跟陈老总说：“陈老
总，你说嘛！”陈老总说：“她的事，我不沾，我就喜欢看你们的《羊城晚报》，不看
《人民日报》。”陶铸叫吴芝圃（中南局书记）谈，吴也不谈。王匡也不说话，气氛突
然变得很凝重。
田炳信：陈老总是高人啊，“她的事我不沾”。
金敬迈：陶铸就说，那我说吧，不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛，哪有十全十
美的？我看这样子，今后有关这篇小说的修改都要通过我，你是我的兵，我说了算。
田炳信：他是广州军区第一政委。
金敬迈：陶铸多厉害啊，他表态不改了，你江青算什么！就这么不改了。后来江青又来
话了，命令我去浙江写蔡永祥，我只好去了。到了南京军区，几个主创人员一听金某来
了，还是“皇太后”派来的人，赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不
能这样，我们合作吧。
田炳信：最后蔡永祥写出来了？
金敬迈：没有。
田炳信：报纸不都出了吗？
金敬迈：报纸上有，但小说没有。那个事迹是假的，一看就知道。我在他值勤的那座桥
上站岗观察了一个月，那桥每10分钟就有一趟列车通过，是个交通枢纽，夜里灯火通明
。当时的材料说，蔡永祥是1点钟上的岗，夜班值1个小时，事情发生在1点15分，就是
他上岗后的15分钟，一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子，企图颠覆火车。但两条
铁轨间的距离是1.435米，棍子却不够1.4米长，搭上这头那头就短了，而且是根细木棍
，怎么能颠覆火车？我说这棍不足以把火车颠覆，他们就换了条水泥的，但里面没有钢
筋，火车一压就碎了。
田炳信：那到底有没有这件事嘛？
金敬迈：没有，那条棍子都是后来补充的。
田炳信：人是死了。
金敬迈：怎么死的也不知道，成了无头案。报道写完就完了，但小说我可不能写，负不
了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况，他很同情我，悄悄告诉我
千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示，于是总政让我马上赶到北
京。当时大串联已经开始，火车挤得不得了，飞机票也买不着，最后他们是用小车把我
从杭州接到上海，在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。
4月11日，江青在京西宾馆见了我，辟头盖脑就是一顿骂，当时我还不明白她为什么，
后来才明白是她要用我，但要先给我个下马威，就是“你很牛，但在我江青面前，你要
老实点”。这次谈话后，我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部，具体工作
就由我负责。
田炳信：其实您就是文化部部长，只是没有任命，叫负责人。
金敬迈：不，叫文艺口负责人，我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中
央有关方面负责人”，这是报纸上的头衔。
田炳信：后来《欧阳海之歌》又有改动？
金敬迈：对。江青第一次见我时就斥责我：“我跟你说的话听明白没有？听明白了为什
么不改，书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的？”我说是我自己
加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之
歌》，这‘黑修养’不删掉不能发行!”
这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养
”，她要把50万册书都剪下这两页，按原来的字数重写两页不带“黑修养”的，印好，
再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查，不是50万册，是65万册，足足粘了几个月。
田炳信：这些书现在还有吗？
金敬迈：很难找到了。后来改成这样了：欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》
，风一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的，写
完后送给江青，江青看后复了我一封信，那信我到现在还保存着。信是这样写的：“萧
华同志转金敬迈同志：修改后的《欧阳海之歌》收到了，我读了以后，觉得比原来的好
，可以先发表，以后我再找人写文章，此致，无产阶级文化大革命的敬礼：江青。”
田炳信：那信没给抄走？
金敬迈：我被抓后全部东西都给抄了送中央，“四人帮”一倒又全部发还了，但有些值
钱的东西没了，像郭沫若给我写的几幅字，还有几千张邮票。我从小集邮，有几百张龙
票，都没了。
田炳信：《欧阳海之歌》有没印成外文？
金敬迈：有，好多种文字。
【一个错误的请示】
田炳信：您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城，一关连劳改就是11年。大
家刚说您红了，您就紫了，刚说您大紫了，您就变大黑了。回顾这前半生，是否感觉有
一只神秘之手在拨弄您的命运？
金敬迈：我是天生的无神论者。
田炳信：您怎么概括这段历史？
金敬迈：不谦虚地说，我很聪明。让我去管文艺口的时候，我打了三个报告说不干，我
不是那种小人得志的人，后来江青发脾气了：“你不想跟中央合作是不是？”我说我怕
当不好，耽误了党的工作。江青说：“你放心，以后给你时间写作。”她很赏识我，认
为我很有本事，首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。
尽管我对江青印象不好，觉得这个人太难侍候，一会儿一个主意，说话不认账，但我不
敢反抗。后来是她说我反她，一脚把我踢到监狱里去，我也才落得个完尸。
田炳信：当年您被抓的原因据说有两个，一是您收集中央领导的“黑材料”；二是您要
谋害毛主席。这两条都是大罪，到底有没这事？
金敬迈：前一条有。“黑材料”是1967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的
一天，一个分管电影口的女同志跟我说：“电影家协会有个资料馆，里面有江青三十年
代的剧照，共有5部电影是江青演的，每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占
了，他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反共声明”、“反党启事”、“悔过启事
”，一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感，她说：“万一让他们翻出来影响多不好
啊。”
田炳信：你就暂时不让他们动。
金敬迈：对。
田炳信：这不就对了吗？
金敬迈：我去请示。
田炳信：哦，一请示就犯大忌了。
金敬迈：我去请示中央文革的戚本禹，碰巧江青来看电影。她问我们谈什么，我便如实
汇报：“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报，是否收上来，免得年
轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听，立刻就生气地说：“那收什么呢？你们
让它扩散嘛，扩散嘛！”电影也不看就走了。
田炳信：戳到她痛处了。
金敬迈：戚本禹火了，骂我说你请示什么啊，你把它收上来不就完了嘛！我只好叫人去
收，全收到我那里。
田炳信：你全看了？
金敬迈：我没看，但要清点数量嘛，收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适，
你去找公安部部长谢富治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了？你找总管汪东兴去。
我又去找汪，汪一听就说我正要陪主席南行，哪有时间管这事，你还是找谢吧。我说是
他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志，我没时间。”
田炳信：人家都是明白人，都不愿沾。
金敬迈：最后我找到文革办事组的王广宇，他说：“我给你找个最好的保险柜，你把它
锁起来，谁都不要动。”隔了两个月，文革组长陈伯达把我两个手下人带走了，罪名是
搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的，我都报告过了。谢富
治说：“你叫他们收的？你好大的胆子！”我说这有什么胆子不胆子的，戚本禹知道，
中央文革的领导也知道，是他们叫我收起来不要扩散，我还向你报告过呢。“哪有这种
事，你、你、你胡说八道！你有文字报告吗？”我说是口头报告的。“口头报告哪能作
证，你不要血口喷人！”
【秦城岁月】
田炳信：在当时的政治环境下，许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。
金敬迈：1967年8月11日，我感冒了，领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被
送到上海再去的北京，连换洗的衣服都没带，这时已是8月份，天热得有衣服换换，不
能老穿军装捂着，我就想回家带几件衣服。刚好这天，杨成武的秘书跟我说，我们用大
豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州，不如就坐飞机回去。不巧，
我到广州时，广州正在武斗，不能降落，飞机只好降在佛山机场，才一会就马上返航了
，我连家都没回成，就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事，就说我飞到
广州组织是策应部队800多人，组织敢死队40人，建立了一个4411秘密电台，阴谋等主
席到广州时，自己作为前敌总指挥把主席绑起来，北京这边就宣布政变成功了。
田炳信：您是什么时候给抓起来的？
金敬迈：是“黑材料”事件之后，“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的，要我来
认，我不认。我坐牢后，杨成武他们平反了，重新上了天安门，那我一个人怎么绑毛主
席？我在广州连辆车都没有，我还能把主席绑了背着跑？
田炳信：您是在广州被抓的？
金敬迈：我被撤销权力后就回到了广州。
田炳信：抓人后就一直关着，也没有判刑？
金敬迈：一直关着。
田炳信：他们打不打人？
金敬迈：你了解中国人嘛，而且打得不轻，很惨很惨，绝对不比日本鬼子善良……
田炳信：抓您的时候家人都在？
金敬迈：老伴、儿子都在。
田炳信：他们都知道您出事了？
金敬迈：知道，因为我得罪的是最高层，我知道必死无疑。
田炳信：能说说秦城1号监狱的样子吗？
金敬迈：当时抓的人太多了，只好把一间房子隔成两间，离地面很高的墙上有个窗户，
有铁栏杆。有被褥，没床单，有个厕所，厕所有个观测口。
田炳信：能看到书、报吗？
金敬迈：报纸后来有。
田炳信：在里面最难熬的是什么？寂寞还是……
金敬迈：我在一本书里写了很多里面的情形，读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》
得15分，这本书可得120分。
田炳信：叫什么名字？
金敬迈：《好大的月亮好大的天》。
田炳信：再问个忌讳的事，想没想过死？
金敬迈：死过，没死成。在广州的时候就自杀过，用小剪子割脖子。
田炳信：给救回来了？
金敬迈：不是，是没有常识，把肉割开了却没找到主动脉，没死成。
田炳信：听说您总做一个梦，梦见一只鸽子老飞不出去，这个梦做了很长一段时间。
金敬迈：我被抓走前养了20多只鸽子，在牢里一直做这个梦，到现在都会做。梦里不仅
可怕，而且恶心，让人窒息：满地的粪便、满地的死尸，我一丝不挂，光着脚，在齐脚
脖子深的粪水里爬过去，总算到了窄窄的洞口，有几个腐烂的人头长在洞缝里，人头的
七窍里蠕动着无数的蛆，我身上也是……我常常被自己吓醒。
田炳信：在秦城一直没放您出去是吧？
金敬迈：开始时不放，两个月后就可以放放风，慢慢一个星期能放两三次风。
田炳信：能不能看见月亮？
金敬迈：看不见，因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮，大概是十五。
田炳信：什么感觉？
金敬迈：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的，32块方块，现
在看见了，感觉怎么这么大的天啊！
田炳信：之后又到河南劳改去了？
金敬迈：在许昌，是部队的一个农场，那就好很多了，部队对我还是很照顾。
田炳信：您的家人是怎么知道您出来了？
金敬迈：我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南，跟李英儒一起，
他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴，老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过
钱长什么样子了，就向他借1块钱，想去买信纸、信封。刚要借给我，他又收回去了，
说：“你不要找我借，你找我借，他们会说我俩有什么特殊关系的。”
我就跟押送我的保卫处长说：“我多年没给家里联系了，我想写封信，但身上没钱没纸
没笔，也没有信封，你们哪位能借我1块钱，哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位
处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票，都是在北京刚买的。我说我只要
一个就行了。
我关在广州的时候，细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席
去安源》，我明白她的意思，就是让我想方设法给家里去封信，说说情况。我进秦城后
邮票给抄走了，放出来时又发还了，我就用这张邮票将信寄回去了。
我又写了一封信给姐姐，一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作，先得到
我还活着的消息，连忙赶去发电报给我老伴，结果下楼梯时心急绊了一跤，给摔晕过去
了，醒过来后就说：“快给我弟妹发电报，电文是：迈弟已来信，详情另告。”
我老伴收到电报时很难受：“我这么想念你，你却先给你姐写信。”心里很委屈，好在
旁边有个大姐说：“不急，11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着，直到邮递
员送来我的信，她才宽慰下来。
【监狱里的数字游戏】
田炳信：您在秦城怎么打发寂寞？我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台
湾有所监狱叫绿岛，条件很好，但就是让你一个人呆着，不让你见人。既不打你，也不
骂你，一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
金敬迈：秦城里大概有一半左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招数多
。牢里头有《毛选》四卷。
田炳信：您去读？
金敬迈：谁去读啊，我是猜！我猜第374页有多少个标点符号，48个，好，打开一数，
是32个，怎么搞的？再来，508页，还猜48个，打开一数，50个，又没猜中，狗日的。
就这样骂骂咧咧打发日子。
田炳信：还有呢？
金敬迈：本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个地数，围着牢房转“8”字，转一
圈说一个，搜肠刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，单人旁、双人旁，所有的边旁
部首都数一遍，笔划最多的字、繁体字。
田炳信：玩几天就腻了啊。金敬迈：还有好多，不断地想。田炳信：这是锻炼大脑，锻
炼身体的呢？
金敬迈：洗手。当时半个月发1/4块肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省着用，我抹一下肥
皂搓48下，再搓48下，就这么玩。洗完之后，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩48下，甩
得干干净净。再后来洗澡，天冷洗冷水，先把身体擦热，左三下右三下，直到全身通红
，洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道，洗澡搞得整个房间都是水，就用破衣服
放在地下沾起水，拧到一只碗里，再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后，擦干，直
到整个牢房擦得油光锃亮，再把水倒掉。碗还要用来吃饭，也得洗干净。
田炳信：真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。
金敬迈：我的“犯罪”欲望也很强，一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”，就是要干点你不
准我干的事，自得其乐。我在里面抽过烟。
田炳信：怎么整？
金敬迈：我捡好多个烟屁股凑成一根烟，三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤，有
时把鞋子踢出去，刚好把鞋踢到烟头旁边，在捡鞋的时候把烟头捡起来，偷偷收好带回
房里。第二天放风的时候不能又再摔跤，就得策划想别的办法。烟头捡齐了，没有火，
怎么点？听说把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打
雷把电闸震掉了，牢里点蜡烛，可烟刚点着，电又来了。想着下一次停电不知得等到猴
年马月，我不管那么多了，干脆就抽起来，马上被狱卒发现了：“你哪来的烟？”
我说：“哪来的？你再问我就说是你给我的！”狱卒又惊又怒，又发作不得。
【坐牢坐聪明了】
田炳信：您现在怎么看欧阳海这个人物？
金敬迈：这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合
体，我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂，写一个不服气的战士，这是我的思想。欧阳
海当时之所以被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，改变立场，
改造自己的世界观，向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。
田炳信：换句话是被政治家利用了。
金敬迈：被大大地利用了，我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负
责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士，但由于我的水平问题，人物性格
有点左，没什么家庭观念，有不真实的一面，但作为一个艺术典型，作为一种精神，它
还是真实的。
田炳信：您最遗憾和最骄傲的事是什么？
金敬迈：最遗憾的是我已经76岁了，再活也不过一二十年，但我总希望看到一些事实被
承认。现在报上经常说我又说了些什么什么，里面有真有假有误传，我只想把我的最基
本的观点再讲清楚，就是：不批判“文革”，中国就没有希望；不批判“文革”，我们
这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，都不认真地反思
自己做过些什么，那是一个不清醒的民族，那么这个民族是没有希望的。但批不批判，
是不是现在就批判，我没有这个主张，也由不得我。
田炳信：人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料，您也没
有这个准备，糊里糊涂地上去了，又糊里糊涂地关起来了，然后又不清不楚地给放出来
了。
金敬迈：不，应该说我是坐牢坐聪明了。
田炳信：您说过“写《欧阳海之歌》的时候我睡着了，现在，我醒了”。最骄傲的呢？
金敬迈：最骄傲的是，我生逢其时。我是南京人，小时候很苦，抗战时流浪到湖北、四
川，不到10岁就开始卖烧饼油条换钱。
田炳信：其实欧阳海的少年就是您真实的感受，据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。
金敬迈：我为什么第一次读的时候哭了呢？因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。
我经过了跌宕起伏，当年对我的批判，实践证明都是错的。我文化不高，只上到高中，
后来的一切都是我在“社会大学”中学来的，有对有错，但主流是对的。我想说一句：
我无愧今生。
有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点：
有一天，上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭，然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。
动物们看了翅膀一眼，纷纷回到座位上。最后，一只小鸟走过来，心想，上帝不会亏待
动物们，所以这个看起来笨重的东西，或许是一种恩赐。于是，小鸟背在背上试着挥动
翅膀，没想到飞上了天，许多动物目睹此景，后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的
小鸟，一夜之间红遍中国。
还有一个寓言说，天太冷，小鸟被冻僵了，于是它飞到一大块空地上。一头牛经过，拉
了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里，渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着
，开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声，发现了粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。
金敬迈也曾是这样一只小鸟，不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲，大红大紫，大起
大落，大福大难。谁也说不清，看不透。
来源：新快报 |
|
|
|
|
|
|
