Salon版 - 余杰﹕看哪，這個口吃的讀書人──劉曉波的俠骨柔腸 |
|---|
|
|
|
|
|
|
z********e
发帖数: 253 | 1 余杰﹕看哪，這個口吃的讀書人──劉曉波的俠骨柔腸
【明報專訊】編按：內地獨立作家余杰來稿，談及近年與劉曉波
夫婦的相處、2004年與劉曉波同時被警方審問等等，本報特全文刊出。
“好人進監獄
酒徒成英雄
這個國家是一台戲
演給魔鬼看。
為那個有些口吃的讀書人晨禱。
蘇小和《無題》”
１. 馬丁．路德．金的演講
2010年10月1日，我在亞特蘭大華人教會的陳雪濤弟兄的陪同下，參觀了馬丁．路德．
金的故居。一
如大部分的美國城市，亞特蘭大的老城區衰落而破敗，而這條「馬丁．路德．金之路」
上依然穿梭熙
熙攘攘的遊客。這個當年典型的中產階級社區被完整地保留下來，其中有馬丁．路德．
金出生的那棟
房子，也有他事奉過的那座教堂。在紀念館中，我聽到喇叭中正在播放馬丁．路德．金
1964年在諾貝
爾獎
頒獎典禮上的演講：
「我相信總有一天，人類要躬身在上帝面前，為其制止戰爭和流血的行為得加冕。非暴
力的救贖之路
在世界各地延伸，直到每個角落。」
歷史彷彿凝固，他似乎依然在場。那一刻，我想起了獄中的劉曉波，我親愛的師長與兄
弟。馬丁．路
德．金天生就是一個演說家，他的演說鏗鏘有力、激動人心；劉曉波則是一個口吃的讀
書人，柔和而
堅韌，如同壓上的蘆葦卻始終不折斷。
陳雪濤弟兄特意在紀念館中購買了一本馬丁．路德．金的畫冊，託我送給他最尊敬的劉
曉波先生。我
帶這本書飛越了大半個美國，一個星期之後的10月8日，我在洛杉磯南加州大學一所
酒店的房間內，
徹夜不眠，等待諾貝爾和平獎揭曉的消息。凌晨兩點半左右，當電視屏幕上出現劉曉
波那張熟悉的照
片的時候，我在黑暗的房間裏跪地祈禱，失聲痛哭。我在成年之後從未如此痛哭過，我
將頭埋在枕頭
中，任由眼淚汩汩地流淌。是因為等待的時間太久了，還是因為好消息到來時毫無心理
準備？此時此
刻，我的身體中彷彿有一顆21年前射入的子彈被取出來，無比疼痛卻又無比舒暢。
我一邊觀看電視上的評論，一邊再次翻看這本畫冊，朦朦朧朧中，劉曉波的臉龐與馬丁
．路德．金的
臉龐重合在了一起。我認識曉波已經整整10年了，這10年來的風雨兼程，一幕接一幕，
如電影中的場
景浮現在眼前。孤獨與苦痛，被輕蔑與被羞辱的經歷，此時全都得到了安慰。我記得，
早在90年代初
期，劉曉波在一封給老朋友、作家廖亦武的信中便沉痛地指出：
「與其他共產黑幕中的人物相比，我們都稱不上真正的硬漢子。這麼多年的大悲劇，我
們仍然沒有一
個道義巨人，類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利，必須有一個道義巨人無私地犧
牲……不能指望
大眾的集體良知，只能依靠偉大的個人良知凝聚起懦弱的大眾。特別是我們這個民族，
更需要道義巨
人，典範的感召力是無窮的，一個符號可以喚起太多的道義資源。」
那個時候，曉波也許並沒有意識到「天將降大任於斯人也」。此後二十年如一日，在此
監獄與彼監獄
之間挪移轉換，即便在獄外的時候，被隔絕與被騷擾亦成為日常生活的一部分。他卻從
未停止過持守
與抗爭，以及對非暴力的堅定信念。正如70年代死於獄中的基督徒倪柝聲在一首詩歌中
說寫的那樣：
「你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；你若不投葡萄入醡，它就不能變成酒。」
如今，劉曉波百煉成鋼，鳳凰涅槃，蠶化為蝶，中國終於有了自己的馬丁．路德．金，
中國終於有了
自己的曼德拉，中國終於有了自己的哈維爾。
10月14日下午，我從舊金山返回北京。在首都機場，海關工作人員有針對性地搜查我的
行李，將我的
4件大小箱包翻了個底朝天。一位海關工作人員如獲至寶地發現了這本馬丁．路德．金
的畫冊，一頁一
頁地仔細翻閱了15分鐘左右。我不知道他究竟是真心喜歡讀這本書，還是希望從中找到
將其沒收的蛛
絲馬。最終，他還是將這本畫冊還給了我。但是，由於監獄中規定不能送入大陸之外
出版的外文書
籍，這本書不知道還將在我這裏保留多長時間。什麼時候，一名早已離開人世的諾貝爾
和平獎得主的
祝福，才能送達另一位諾貝爾和平獎得主那裏呢？
馬丁．路德．金說過：「每當有事情發生的時候，懦夫會問：『這麼做，安全嗎？』患
得患失的人會
問：『這麼做，明智嗎？』虛榮的人會問：『這麼做，受人歡迎嗎？』但是，良知只會
問：『這麼
做，正確嗎？』」在歷史轉折的關頭，馬丁．路德．金和劉曉波都作出的正確的選擇，
那就是順應良
知的選擇。
２. 我與曉波被北京警方傳喚
此刻，回憶是甜蜜的。過去10年以來，能夠與劉曉波並肩走在爭取與捍衛自由與人權的
道路上，是我
莫大的幸運與榮耀。 2004年12月13日下午6點，我與曉波同時被北京警方以「涉嫌危害
國家安全」
的罪名傳喚。此事緣於我與曉波一起計劃寫作一份年度中國人權狀報告。每年美國國
務院都會發布一
份中國的人權狀報告，而中國方面則以一份自我表揚的人權白皮書來應對之。我和曉
波認為，其實最
有資格撰寫這份報告的，應當是我們這群生活在中國國內的，獨立於任何政治勢力、政
府和機構之外
的民間知識分子，我們有責任自行撰寫一份更加真實的人權報告。就在我們剛開始商討
如何撰寫這一
文件的時候，秘密警察侵入我們的電郵信箱，知曉了這一切，遂對我們進行傳喚，並強
行從我們家中
抄走電腦，刪去所有的資料和文章。
「你知他拿了中情局多少錢嗎？」
在長達14個小時的通宵審訊中，最為拙劣的一幕是：一名警察從外面拿來幾張小紙條，
故作神秘地放
在負責審訊我的一名年長的便衣警官的桌子上。這名主審警官故作驚訝地看了幾分鐘之
後，語重心長
地對我說：
「你還年輕，你的問題只是交友不慎，誰讓你跟劉曉波這樣的漢奸、賣國賊做朋友呢？
他誘惑你誤入
歧途了，你知道他拿了中央情報局多少的錢嗎？你不知道吧？他沒有分給你吧？你看，
他在那邊什麼
都招供了，他將所有責任都推卸到你身上。所以，對你來說最好的選擇，就是揭發劉曉
波，跟他劃清
界限，這樣黨和政府會原諒你的。否則的話，你離監獄就只有一步之遙了。」
他們以為這樣的把戲就可以欺騙我嗎？不過，他們有一點說對了：若非曉波的引導，這
些年來我不會
在反抗專制的道路上走這麼遠。
這個把戲在5年多之後又故伎重演了。2010年7月5日，我因為計劃在香港出版新作《中
國影帝溫家
寶》，再次遭到北京警方的傳喚。在這次長達4個半小時的審訊中，一名自稱對我研究
了10年之久、
手上保存全世界最完整的關於我的資料的朱姓的國保警官，煞有介事對我說：
「劉曉波是你的老大嗎？你看看他的下場有多慘。那麼多西方國家施加壓力
又如何呢？我們根本不怕。劉曉波的判決書中提及的那6篇文章，在你發表的那些文章
中，可以找到類
似的，我們要像判他那樣判你，易如反掌。我勸你立即放棄在香港出版《中國影帝溫家
寶》這本書的
計劃，否則劉曉波就是你的前車之鑑。」
他們以為這樣的恐嚇就能讓我放棄言論自由，並自動與曉波「劃清界限」嗎？曉波失去
了寫作的自
由，只能激勵我承接其使命，無所畏懼地寫下去。
此種挑撥與威脅，根本無法動搖我與曉波之間的關係。我們的相交，既是道義之交，亦
是友愛之交。
不僅我與曉波是最好的朋友，而且我的妻子與曉波的妻子也是最好的朋友。許多時候，
這是一種無法
用語言來形容的心靈的契合。在一些重大的公共問題上，我們不必互相探問，就可以明
確知道對方會
持何種立場，這就是「心有靈犀一點通」。曉波與我一樣，都是說話口吃的人，他卻比
我健談得多，
人愈多的場合，他的談興便愈濃；而人少的時候，他的口吃就顯得比我更厲害，尤其是
在一對一的電
話中。劉霞經常打趣我們說：「上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽
默的。」
在日常生活的領域裏，我們深知對方的嗜好與習慣。既是精神之友，更是「酒肉朋友」
：每當發現哪
裏開了一家好吃的餐廳，便會馬上通知對方，約好時間一起去品嘗。我們都愛吃川菜，
作為東北人的
曉波的「耐辣力」，居然超過了我這個土生土長的四川人。我們常常去朋友忠忠開的那
家堪稱全北京
城最辣的川菜館「食盅湯」大快朵頤。曉波最愛吃的菜是麻辣牛蛙，他總是戰鬥到最後
一刻，直到吃
完火鍋中最後的那點食物，然後撫摸肚子作意猶未盡狀。我和曉波都好肉而不好酒，劉
霞倒是一位品
酒大師，舌尖一舔能品出各種紅酒的優劣來。每次劉霞喝酒的時候，曉波都在一邊溫情
眽眽地看她，
甚至比自己喝酒還要感到陶醉。
３. 既有俠骨，亦有柔情
在這些年的交往中，我感受到：在曉波的身上，既有俠骨，亦有柔情。曉波對丁子霖老
師等「天安門
母親」群體、對許多下獄的政治犯的家屬，無不悉心照料、噓寒問暖。雖然他自己長期
遭到中共當局
的封殺，不能在國內發表文章和公開授課，只能靠在海外發表文章的有限的稿費維持生
活，卻從不吝
於幫助那些處境更加困難的人士。曉波曾對我說，他在獄中的時候，深知在外面的劉霞
的苦楚。在獄
中的人，其實日子要好過些，刑期確定了，心情反倒很平靜，每天的生活起居都有規律
，時間就會過
得很快。而獄外的親人的生活，才是一種莫大的煎熬，那種等候與企盼，那種憂傷與絕
望，讓人度日
如年，不是普通人可以承受得起的。所以，曉波分外珍惜與劉霞一起的日子，對妻子倍
加關愛與呵
護，他常常對劉霞說：「你去買最漂亮的衣服穿！」也正是出於這樣的原因，曉波對許
多素不相識的
難屬都無私地伸出援助之手。他經常與劉霞一起陪一些良心犯的妻子吃飯，這甚至成為
了一種慣例。
吃的未必是山珍海味，但曉波的傾聽與安慰，給了許多難屬支下去的勇氣。
愛，是恆久忍耐。愛，是永不止息。難屬群體對曉波的尊敬與感激，並不僅僅是他的那
些被余英時教
授譽為「獅子吼」的、為弱勢群體發聲的文字，更是因為他的慈悲心腸和不求回報的愛
。比如，因撰
文評論「六四」而被判10年重刑的作家師濤，是我見過幾面的朋友，而與曉波並沒有見
過面。師濤的
媽媽曾經告訴我這樣一個細節：有一次，她去探望兒子，問師濤說，應該信任哪些朋友
？師濤悄悄地
告訴她，一個是「波」，一個是「杰」。由於旁邊有警察監聽，師濤不能說出全名來，
但師濤的媽媽
心中清楚了，一個指的是劉曉波，另一個指的是余杰。師濤如此信賴未曾謀面的曉波，
可見曉波在這
個圈子裏具有何等的人格魅力，他如同太史公在《史記．游俠列傳》中所說那樣「其言
必信，其行必
果，已諾必誠」。
曉波對我亦是如此。有一次，我爸爸媽媽到北京來玩，曉波知道了之後，一定要請他們
吃一頓飯。他
定了一個很好的餐廳，點菜的時候也專門挑好菜，聽到我爸爸說喜歡吃北京烤鴨，便點
了那種最貴的
烤鴨。雖然我爸爸媽媽只比曉波年長不到10歲，曉波卻禮貌地稱呼他們「叔叔」、「阿
姨」。曉波
說，我知道您們兩位老人很擔心兒子的安全，其實當年我的父母也是如此。但後來他們
都想通了，覺
得既然阻攔不了我，還是尊重我選擇的人生道路。您們要為孩子感到自豪，他做的這些
事情，儘管現
在遭到強權的打壓，也不被大多數人所理解，但歷史肯定會有一個公正的評價。曉波的
一番話，讓我
爸爸媽媽很受感動，他們在回家的路上反覆說，想不到文章如此凌厲的劉曉波，生活中
卻如此體貼和
周到。
曉波與前妻的兒子
我們的孩子滿月之後，曉波和劉霞是第一個上門來探望的朋友。他們帶來了一幅劉霞的
新作《如花》
作為給孩子的禮物，畫面上是一朵深藍色的、幾乎黑色的怒放的花朵。是啊，只有如此
倔強的花朵，
才能在最貧瘠、最荒寒的土地上怒放，如同曉波和劉霞一樣。曉波曾經與前妻有過一個
兒子，「六
四」之後，曉波被捕入獄，家庭瓦解，前妻帶6歲的孩子赴美定居。在多年的交往中
，曉波從來沒有
提及過孩子的情。劉霞後來悄悄告訴我們，他們父子之間已經失去了聯繫。我想，這
一定是曉波心中
最深沉的隱痛，他沒有能夠盡到一個父親的義務。這就是為民主自由而奮鬥的先驅者不
得不付出的慘
痛代價。
後來，曉波與劉霞結婚的時候，他們便約定不再要孩子，因為他們的生活狀不適宜於
孩子的成長。這
個國家太黑暗、太陰暗、太邪惡了，不能讓孩子在這裏繼續受到有形無形的傷害。是的
，後來我看到
被捕入獄的良心犯杜導斌、劉賢斌等人的孩子受到秘密警察的騷擾和同學的歧視的消息
，這才更加理
解了曉波與劉霞的良苦用心與苦痛抉擇。雖然他們決定不要孩子，但看到我們的孩子的
時候，立刻便
像寶貝一樣抱在懷裏端詳，曉波說，還是跟媽媽長得像。那一刻，我想，如果他們當了
爸爸媽媽，該
是多好的父母啊。
４. 包遵信先生的追悼會
中共當局試圖讓我們成為一群「不可接觸」的「賤民」，我們卻形成了一個相濡以沫的
小圈子。其
中，晚年的包遵信先生常常與曉波夫婦和我們夫婦相聚，我們就像是一個由老、中、青
三代構成的大
家庭。在80年代的思想蒙運動中，包先生是一位旗手式的人物。八九之後，他先是經
歷牢獄之災，
然後淪為一無所有的「無業游民」。不能繼續著書立說、編輯出版、組織聯絡，失去所
有的言論與活
動的平台，他一直困頓而落寞。在壓抑與孤獨中，脾氣也愈來愈大。有一次，我們到四
川駐京辦的餐
廳，剛坐下來點菜，包先生便因為服務員的怠慢，一怒之下拂袖而去。曉波趕緊尾隨出
門，替包先生
招來一輛出租車，並扶他上車。曉波說，包先生心裏憋悶，我們要像孩子一樣哄他。
所以，我們在一
起的時候，常常沒老沒小地說說笑笑。這時，包老師不再是昔日知識界叱風雲的大人
物，曉波也不再
是名噪一時的文壇黑馬，他們都成為被劉霞和我妻子取笑的對象。劉霞直呼包老師為「
包包」，並遵
照師母的叮囑，毫不容情地奪走他手中的香煙。包先生跟我們在一起的時候，是他難得
的開懷大笑的
時刻。
2006年，包先生突發腦溢血入院搶救。由於包先生沒有醫療保險，個人難以承擔巨額的
醫藥費用，曉
波便發起了為之捐款的活動。再後來，包先生不幸病逝，曉波廢寢忘食，日夜操勞，為
其組織追悼
會。曉波說，包先生一生淒苦，一定要讓他老人家走好。在警方的壓力與騷擾之下，曉
波和朋友們一
起克服重重困難，終於使得包先生的追悼會順利舉行。那時，我正在美國訪問，不能親
身與會，曉波
在電話中告訴我說，他幫我們買了一隻花籃並寫了輓聯。後來，我聽到有一個朋友批評
曉波那天的穿
著與平時一樣隨意，沒有西裝革履，不夠肅穆，在致辭的時候，面前還挎了個破舊的書
包。我便在電
話中問曉波，曉波解釋說：「追悼會上的事情千頭萬緒，我根本就忘記了自己的著裝。
我的書包裏裝
的是需要給殯儀館的幾萬塊錢，這些錢都是大家湊的。為了避免丟失，我只好挎在自己
身上，自己承
擔這個責任。而且，當時外面是數百個警察虎視眈眈，哪敢有半點疏忽啊。」
再後來，就是2008年10月28日，包先生去世一周年，曉波率朋友們到西郊為包先生舉行
安葬儀式。
曉波坐在我的車上，一路上詳細介紹了為包先生選擇墓地的過程，我想不到他平時大大
咧咧的，在關
鍵時刻卻心細如髮。包先生新落成的墓地，坐落在一座視野開闊的山坡之上，金秋的北
京風輕雲淡，
包先生終於可以在這裏自由地看雲起雲落了。大家剛剛侍立在墓地四周，曉波第一個跳
入墓穴之中，
不顧泥土沾滿衣服，先探頭進去測試好安放骨灰的地方，然後接過包先生的子女遞過來
的骨灰，彎下
腰去恭恭敬敬地安放好。之後，他才從墓穴中爬出來，含淚剷下第一堆土。在旁邊配合
的墓地工作人
員，都以為曉波是包先生的親生兒子，過來就許多具體事務徵求他的意見。曉波也不作
解釋，一一作
出妥善的安排。
５. 曉波兩次大聲哭泣
在這10年的交往中，我看到曉波有兩次大聲地哭泣。一次就是在安葬包先生骨灰的時候
，曉波哭泣
宣讀了「包包，我們愛你」的短文。我想，要是包老師再多活兩年，親耳聽到曉波獲獎
的消息，一定
會笑逐顏開。再有一次，是2003年7月，我第一次訪美歸來，約上曉波夫婦，到丁子霖
老師家中，播
放萬人傑文化新聞獎頒獎典禮的錄影帶。我和楊逢時是當年的得主，我們的獲獎都與我
們的「六四」
情結有關。楊逢時本來是一位單純而高雅的音樂家，天安門屠殺讓她從藝術世界回到現
實世界，此後
在芝加哥堅持舉辦每年一次的「紀念六四音樂會」，並由此被剝奪了回國的權利。而我
的獲獎感言也
圍繞「六四」展開，我說：「天安門的坦克和鮮血是最為直接的蒙。我發誓要說真話
、要拒絕謊言、
要擺脫奴役、要捍衛自由、要過一種有尊嚴的生活。」聽到這裏，曉波突然從沙發的另
一邊走過來，
將我抱在懷裏，嚎啕大哭起來。平時，曉波是我敬重的師長，雖然偶爾也會跟他開一個
玩笑，但我對
這位精神上的蒙者始終懷深切的敬意。此刻，曉波在我的面前卻像個委屈的孩子一
樣，鬱積已久的
哀傷如潮水般湧出。我擁抱曉波，拍拍他寬闊的背部，能感覺到他身體的顫抖，我也
哭了起來。丁老
師、劉霞和我妻子也在一邊抹眼淚。此刻，我們都是迷路的孩子，被欺騙的孩子，我們
一直在等候公
義與慈愛的降臨，公義與慈愛卻長久地在這個國家缺席了。
如今，我們的傷痕終於被上帝之手所撫慰。胡錦濤
誇口說，要拿出幾十億美元來阻攔劉曉波獲獎這件事的發生，但它還是施施然地發生了
。有錢就能顛
覆人類古有之的是非、善惡的標準嗎？有錢就能指鹿為馬、顛倒黑白嗎？光終將照射
在黑暗裏，即便
黑暗不接受光。對於黑暗來說，被光所穿透，是一個注定了的結局。曉波獲獎的次日，
劉霞去獄中探
望。後來，劉霞告訴我們說，曉波獲知自己獲獎的消息之後，神色平靜，舉止正常。後
來談及天安門
母親，曉波哭了，說這個獎應該屬於所有「六四」的亡靈。我沒有親眼目睹這一次曉波
哭泣的情形，
但我相信，從上一次的哭泣到這一次的哭泣，已經是苦盡甘來。
傷痕終於被上帝之手撫慰
此刻，我又想起了2005年7月30日我們方舟教會的一次戶外洗禮。那天，我邀請曉波同
行，他欣然應
允。我們選擇的地點是北郊懷柔的一個水庫，為了避免被遊人打擾，凌晨5點大家就從
城裏出發，6點
多便到達了。在「流不斷的綠水悠悠、遮不住的青山隱隱」之間，我們的洗禮還沒有正
式開始，曉波
便將外套一脫，縱身躍入湖中。在整個洗禮的過程，他都如同守護者一般，在周圍游弋
和觀禮。他仰
泳的時候，宛如與天、地、水融為一體。是啊，這麼多年了，這個如此熱愛自由的人，
卻從來沒有享
受過一天自由的生活。出了「小監獄」，又進「大監獄」——警察乾脆就在他家樓下修
建了一個如同交
通崗亭般的移動房屋，一天24小時都待在其中，監視曉波的一舉一動。冬天，警察甚至
可以在裏面使
用電爐取暖。而曉波每次到外地遊覽，都有一支浩浩蕩蕩的車隊跟蹤，跨越省界的時候
，便有鄰省的
國保前來交接。誰能二十年如一日地過這樣一種幾乎沒有隱私的生活呢？但當曉波在水
中游泳的時
刻，他像回到天父的懷抱一樣，終於自由了，如一條魚一樣暢快而輕盈。我低頭為曉波
祈禱，願主賜
予他從天上而來的力量、智慧與勇氣，願他因真理而得自由。
曉波在獲獎之前給劉霞寫的最後一封信中說，我們託劉霞帶去的兩袋大棗已經收到了。
那是我們特意
從河南訂購的一種最好的大棗，肉厚而糯軟。曉波說，中秋節的晚上，同一個囚室的6
名囚徒各自拿出
一件自己珍藏的食品來，大家一起分享。曉波便拿出我們送去的大棗，大家都說，這是
他們平生中吃
過的最好的大棗。劉霞告訴我們這個細節之後，我和妻子一起禱告，願曉波早日歸來，
帶天使的翅膀
和天使的心靈歸來。曉波每一次失去自由，都是為了讓更多的國人擁有自由；曉波說過
，當所有的中
國人都獲得了自由之後，他的願望是到加繆所熱愛的地中海去，沐浴那無比熾熱的陽
光，暢游一番。
那一天，已經不再遙遠。
2010年10月16日、17日，北京家中樓下有一群警察守候
（小標題由編者所加）
作者按：我自從10月18日起被北京警方非法軟禁在家，妻子自從10月28日起也被北京警
方非法軟禁
在家。夫妻二人不能出家門一步，吃飯亦只能叫外賣送到家中。手機也被非法停機。 | T*********e
发帖数: 9208 | 2 zan
【在 z********e 的大作中提到】
: 余杰﹕看哪，這個口吃的讀書人──劉曉波的俠骨柔腸
: 【明報專訊】編按：內地獨立作家余杰來稿，談及近年與劉曉波
: 夫婦的相處、2004年與劉曉波同時被警方審問等等，本報特全文刊出。
: “好人進監獄
: 酒徒成英雄
: 這個國家是一台戲
: 演給魔鬼看。
: 為那個有些口吃的讀書人晨禱。
: 蘇小和《無題》”
: １. 馬丁．路德．金的演講
|
|
|
|
|
|
|
