|
|---|
|
|
|
|
|
|
i****1
发帖数: 84 | 1 引子
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。
——纪伯伦
1
2007年9月的一天，我的婆婆决定，去家乐福找人吵架，要个说法。
她提着一塑料袋“施恩”的空罐子，直接找到奶粉的柜台，劈手拉扯住穿着施恩奶粉促销背心的大妈，几乎是用最大的嗓门质问：“你说‘施恩’是美国牌子，你骗人！娃娃吃了拉不出来尿！”
话音刚落，她们身边立刻刷刷刷围了一圈人。做销售的大妈显然也是大风浪摔打过来的，用更高的声音吼：“保安！保安！这里有人闹事！”
几个保安闻声跑过来，巧妙地把身体斜插在两个大妈中间，像防护墙。
婆婆垫脚从保安的肩膀上继续骂：“报纸上都曝光了！你是黑良心！你们‘施恩’黑良心！不要脸！”
哐当一声，奶粉罐子被婆婆砸了一地。
几个月前，婆婆逛家乐福，正准备将孙女思思常喝的进口3段奶粉放进购物车时，一个做促销的大妈拉住她，说，要给小孩喝（奶粉），不如试试“施恩”，“也是美国的牌子，价格比雅培只贵1块钱，质量一样好”，而且她“手上有权限，拿5个空罐子来，可以再换1罐奶粉”。
5个空罐子换1罐奶粉？那不相当于8折嘛！——精打细算的婆婆动心了，再三谢过了这个大妈，把“施恩”奶粉装进了购物车。
吃了4罐奶粉，两岁半的思思开始莫名其妙地哭闹，一提起来把尿，就红头胀脸地哭，在大人手上像鲤鱼一样地打挺，尿色发白，翻着泡沫，散发着从来没有的味道，像是臭鸡蛋夹杂着香精。
我们嘀咕着：罐子里的奶粉雪白，怎么就不适合中国孩子的肠胃呢？这奶粉是不是营养价值太高了，娃娃消化不了？
于是换回了以前喝的奶粉，思思小便时还是会偶尔短促地哭两声，好像有刺痛在她身体里划过，只是她说不来。
思思爸爸有一天很紧张地带回来一张报纸，上面关于“肾结石宝宝”的报道，症状跟思思很是相似。没想到，紧接着，新闻一个接一个，几乎我们知道的奶粉品牌，统统出现在新闻里面，一张新闻照片看得我触目惊心：一个孩子直挺挺的躺在病床上，因为肾结石直接堵塞了肾小管，肚子膨胀得老高。
头一次听说“三聚氰胺”，我突然意识到：坏了，可别是那个美国奶粉也有！
于是，第二天早上，班不上了，我们赶紧抱着孩子去“华西”打B超筛查。华西附二院的挂号大厅里人山人海，一片嘈杂。都是抱着孩子的年轻父母和长辈，搭话的第一句都是：“我家的娃吃的XX（奶粉），你家的吃的啥？”
一个大妈抱着孙子懊悔地说：“我大儿媳妇是空姐，都是飞外国的时候买奶粉，我还怪她矫情浪费，我错了我错了，我才是个瓜的哦！现在好了，这老二的娃赶紧得打B超。”说话间，怀里抱着的老二的娃，吐出一个泡泡。
一个男人也气得嚷嚷：“我老婆简直有病，娃儿要零食，她就舀一勺奶粉给娃儿干吃，娃儿吃得多欢喜的，万一娃儿这回有啥子，老子要和她离婚！”
“咋个能怪你老婆！这个奶粉才是砍脑壳的哦，咋个会想起掺杂三聚氰胺呢？”
“啥子三聚氰胺哦，是奶农往里头掺的尿素！”
……
在抱怨和愤怒的情绪中挂到了号，医院似乎是给来做筛查的孩子开了绿色通道，不用找医生就可以挂“加号”，我看了眼思思的挂号条：早上9点，已经加号到50多号了。
抱着思思到了诊室，人群包围中的医生好像是在流水线上的工人，并不问孩子吃了什么品牌的奶粉、有什么症状，只要是家长抱着娃挤进去，便抬头简短一句：“奶粉娃？”
父母点点头，还没有开口，医生就刷刷开出一张彩超单——
“去查！”
2
等到我们和思思挤进B超室，已经是下午3点。探头蘸着润滑液在思思小腹上滑动，医生直接递给我一张B超诊断单：“双肾点状强回声，最大直径3mm。”
我们急切的问：“只是有回声，不是有结石？娃娃是没有肾结石的？”
好几张嘴巴同时在问，B超医生没抬头：“问你的挂号医生！”
回到诊室，我们再次挤进人墙，医生抓过思思的B超单瞄了一眼，说：“你这个结石不大，多喝水！争取排出去！喝点中成药，看哈能不能帮助排出去肾结石！”
旁边好多个声音接着问：“那我娃娃这个能不能多喝水吃药就排出去？可不可以超声波体外碎石？”
医生有些光火：“你在想啥子哦？小娃儿的肾脏像蚕豆这么大，像豆腐这么嫩，超声波一去还不打烂了？！莫想这些有的没有的，不是每个娃都像‘三鹿’那么严重的！”
提着“肾路通”，我抱着女儿走出医院，按照之前“贿赂”她乖乖做B超的承诺，在一个小玩具店选了一个会唱歌的小电话给她，18块钱。
思思还没有满月的时候，她爸爸像哄着猫咪睡觉一样去抚摸她眉心，可小婴儿的皮肤太嫩了，第二天女儿的眉心就一片出血的红点。我当时很愤怒：“哪个喊你去摸的！我生下来的玉一样完美无缺的宝宝，指甲像珍珠贝，皮肤白白嫩嫩，弄伤了，赔起！”
可现在，她的肾脏里面嵌进去了结石，还有好几颗，怎么才能弄得出来呢？谁赔我呢？
“肾结石宝宝”的新闻里，还没有涉及到“施恩”。但在论坛上，已经有家长爆料，说“施恩”不过是国内的奶企在国外注册的牌子。
（编者注：“施恩”是2002年在广州注册的经营婴幼儿营养品的食品公司，隶属于雅士利集团旗下子公司。在2009年，因为郭利的维权，“施恩”迫于当时形势压力，承认施恩公司、品牌完全由华人所有，向消费者公开致歉。）
婆婆到家乐福吵架砸了奶粉罐子后，几个月时间里，总是边气、边恨、边怨自己：“我才是个瓜老太婆哦，人家说是美国的我就信，哪个晓得中国人也可以跑到美国去打个美国牌子嘛！”
我一闪念，问：“婆婆你没把罐子都砸在家乐福嘛？你把没开封的奶粉和罐子找给我，我要。”
——我家这边，从外婆到我，算是三代律师，我好歹也有过在律师事务所工作5年的经验，我想，我应该打官司。有了这个念头时，时间已经是2008年，外婆和爸爸都已经去世了，没有人和我一起讨论案子了。《产品质量法》、《民法通则》还有《刑法》——哪部法律里的哪个条款能够给我的孩子讨回公道？
在灯光下，我和婆婆翻箱倒柜，家乐福的发票收据早就扔了，好在还有没开罐的奶粉，把它和病历、B超诊断单放在一起，心里安稳了一点。
我写了诉状，先发了封电邮给过去在立案庭的熟人，给他说，“我自己要打官司了，先给你报个备”。
没想到，熟人居然打回来了电话：“这个案子不行，我们没有管辖权。”
吃完了一堆花花绿绿的药，带思思去“华西”复诊，在B超室外的走廊里坐了很久，一直拿不到B超诊断单。B超室里的医生出来，搓着手，万般为难：“我们有规定，凡是不到4毫米的结石，不管有多少，都不算结石，不能出B超单子。你带孩子多喝水，多跳，也许结石就震碎了，自动排出体外了。”
我年轻时参加律师资格考试的时候，两三百个案例，要在几个小时之内判断出来。但是哪一个案例，都没有说过，医院说不给诊断报告怎么办？法院说自己没有管辖权怎么办？
从医院出来，我抱着思思，用风衣领子遮住自己的脸，免得女儿看到，知道原来妈妈没办法了也只会哭。
成都的银杏叶开始黄了，碎金般筛过阳光。2008年，是我来到成都的第十个年头，我想起了刚到成都的时候，大街小巷的招工启事都是“限五城区户口”。但是我并没有被成都排斥，一样找到工作，买房买车，安了家。我常常加班，觉得努力工作，是为了给孩子读更好的幼儿园，吃更好的奶粉，以后读更好的学校，过得比我们这代人更好。
可是现在，我的女儿有了肾结石。肾结石有草酸类、尿酸类，有不同的治疗方法，谁知道这个三聚氰胺类的结石，属于哪一类，又该怎么治呢？
2008年冬天，在成都北站附近简陋的小旅馆里，我们一群“肾结石宝宝”家长签下了群体诉讼的委托书，把封存的施恩奶粉的罐子交给了一位律师的助理。
这个律师说，他不打算起诉，只收集证据证物，然后去找奶粉厂家一家家谈判，通过“非诉讼”解决问题。
一晃3年后，2011年初，这位律师和我们联系，说要面交一万多块钱的“厂家赔偿款”给我们，是“施恩”对思思的赔偿。还是在之前的小旅馆里，我们在皱巴巴的领款单上签字，付了20%的风险代理费。我们并没有拿走这笔钱，而是又签了个委托书，请律师帮我们把这笔赔款捐给“三鹿”那边没有得到赔偿的孩子们。
这也是我们与这位律师见过的最后一面，不知道我们的钱，最后有没有交到受害孩子们的手上。
3
2010年之前，我连国都没有出过。但女儿得了肾结石之后，我开始疯狂搜索：新西兰移民，澳大利亚移民，加拿大移民。我参加移民公司的讲座，全盘相信移民顾问的各种说辞，简直失去了判断。那种狂热的想“走出去”的状态，伴随了我两三年。
这一年，同样是女儿吃“施恩”奶粉得了肾结石的郭利，因为“敲诈勒索罪”被判了5年。家长们在QQ群里说，他是一个同声传译，相当能折腾，他搜集了足够的证据证明了“施恩”就是雅士利的子公司，然后获得了赔偿，但还“人心不足蛇吞象”，所以“就被丢进去了”。
（编者注：2010年1月12日，郭利被判处有期徒刑5年，郭利不服提出上诉；同年2月4日，被维持原判；服刑8个月后，郭利妻子提出离婚；2014年7月22日，郭利刑满出狱；经过再审，2017年4月7日，郭利被改判无罪。）
查工商注册资料，搞奶粉化验，从技术上来说，我也会。但是我那时已经没有了郭利的那种心劲儿，觉得能折腾的对象只能是自己——去折腾签证吧。
没想到接下来，等着我的，是一个移民掉坑的故事。
先是碰上了一个骗子中介，说“457澳洲工作签证”可以办，需要15万人民币的中介费，先交4万，其它的费用到了澳洲，“再从工资里扣”。中介说，这是一个捷径，“雅思”过不过没关系，关键是要“包装”，他们收的这4万，就是要“包装你成为‘移民局’认可的合格的工作者”。
我傻乎乎交了费用，1年后，我们已经取得了“州担保”，官网上显示：结果已经寄出。可等到收到结果，才发现是一封拒签信。拒绝的原因，签证官不肯说。
后来我才知道了真相：原来，“457”过签率本来就很低，中介说“畅通无阻”，敢敞开用假材料包装，赌的只是一个概率：“10个里面有1个签成功的，15万块就到手了，至于另外9个被拒签的，至少交了4万块钱给中介免费的用了1年，钱退不退，解释权在中介。”签证官当然会觉得材料不对劲，但怕申请人打官司，不敢直接说“你在造假”，而是选择使用自由裁量权，拒掉你。
若干年后，我去了澳洲，听说“457”在2016年底已经被澳大利亚政府彻底取消，才明白当年我的决定有多么的荒唐和幼稚：这个“工作签证”早就沦为“卖工作”的管道，雇主会将“工作岗位”明码标价，再由中介在国内各种广告推广，“457”成功的人说，到了澳洲，他们要把“买工作”的钱交给雇主，再由雇主打到自己账上变成“工资收入”，自己再去报税，证明自己“合法劳动”。所谓“两年之后转‘永居’”，仍要雇主配合，雇主若不配合，只有45天之内找到新工作，否则收拾包裹滚出澳洲，“‘包身工’好歹还领到了铜板，‘457’的申请人简直是‘带着米口袋打工’”。
一个在加拿大的老移民告诉我，这样事情那边也有，一个加拿大的合法工作签证，可以卖到20万加元——收这笔钱的雇主在两年的时间内，会承认雇佣了你、给你报税、为你交养老工伤保险，出具自己的财务报表给移民局，出示打过的小广告，证明自己在加拿大无法招聘到与你同样的人才。
有了“457”的教训，我的脑袋终于清醒了一点点。我终于找到了一个良心的中介，填了评估表两三天，她打回来电话，直接说：“你的条件不好。”
“我知道，文科生，大专，工作不加分，没有英语成绩。”
“但是你可以学法语，递交加拿大的一个省份。如果你的‘递料’能被接收，那么到面试的时候，只要你能够证明法语有‘B2’水平，英语能够正常交流，面试就有75%的几率成功通过。面试只有两个钟头，好好准备，很容易过的！”
“我掌握的所有英语，大概加起来能说半分钟。Hello、how are you、where are you from、I am from China，两个钟头的面试，说什么？写出来背吗？从哪里背起？而且我一个字也不认识啊！”
“如果你愿意学法语，我愿意代理。1万多人民币的‘文件处理费’。我不会为你捏造任何材料，任何文件都需要你自己签字寄出。因为这个案子里，法语就是技术，法语好，面试官想方设法的都会让你过，如果法语不好，我就是把文件做再好也没用！”
4
2011年春天，我终于决定：工作直接辞掉，脱产学法语！
那时候法国政府正在全世界呕心沥血地推广法语，我上的语言学校是法国领事馆文化处的下属机构，老师几乎全是法国人，全部法语教学，没有一句中文。翻开书没有一个中文字，连背单词都不知道从哪里背起。
同学们都是准备去法国继续深造的大三大四学生，几节课下来，年轻人就一致强烈抗议：“老师得用英语教学啊，英语是世界通行的！全部用法语我们听不懂！”
教学主管是法国人，对“英语是世界通行的”，显然不爱听。跟他交涉的学生，若是说法语，无论多结巴，他都认真听着，如果说英语，他会强行切换到中文：“我们就是只用法语教学，在全球都这样。你不会说法语，我们可以说中文，为什么要说英语？”
全班只有我不抗议——并非是我的年龄足够给年轻人们当阿姨，需要显得稳重些，而是——就算老师用英语教学，反正我也是一样听不懂。
中介所说的“B2水平”，加拿大官方说法是：需要学习750到1000个小时，达到口头“有逻辑、顺畅地表达”，能“听懂非专业领域内的大部分内容”。
第一个“250小时”，因为老师发令我听不懂，只能看别的同学动作，大家坐着我站着，大家站着我坐着，总是慢了一步。到了第二个“250小时”，我彻底跟不上了，只有回过头去重读第一个“250小时”。在网上下载《孙辉法语》这些视频来看，想着好歹是中国人讲的法语，能听懂吧……常常是在被窝里抱着笔记本电脑，看着孙辉慢条斯理地讲“动词变位有三个准则”，不知不觉，滑进被窝睡着了，醒来的时候，视频还在放。
我仍然常常和女儿一起玩跳梯子的游戏——其实只是为了“多喝水、多跳”，排出肾结石。在小区中心花园的楼梯上，我们母女一步步往下跳，然后比赛着喝纯净水，喝完又一步步跳上去。背包里的MP3伸出耳机塞在我耳朵里，听着宛如天书的法语。
淘宝早就不逛了，衣服不买了，旅游不去了，电影不看了。不知道什么时候，我发出了一番狠劲：如果我认识书上的每一个词，把书后面的录音都和词对在一起了，我不相信还听不懂老师讲课！上课是法国老师的法语轰炸，下课我直奔书桌打开书本听写。一句一词，蓝笔听写，红笔改错，听写7、8遍，30秒钟的音频才能变成一段蓝色的文字。
回到家，要哄思思早点睡觉，她睡着了我才能继续和法语“死磕”。
我给女儿编故事：“有一天，妈妈做了一个梦，一个仙女告诉我：学会两门外语就能飞……”
5岁的思思呼的一下从被窝里坐起来，眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？！”
是的，是真的，至少妈妈相信它是真的。
5
2012年底，我的材料递交不久，移民的群里就炸了，说：“省政府发疯了，宣布‘B2’以下的成绩不算分了！只认‘B2’！”
这些素未蒙面的“移友”们哭不出来：因为过去，像IT、护理，有很高的评分或加分，法语只需要考个“A1”、“A2”就能移民了。政策一变，语言的难度，差不多从“结结巴巴”提高到了“不假思索”，即便许多人说英语，终其一生都不能飞越这样的鸿沟。
两年前中介给我“打鸡血”的时候，我申请的那个项目，全中国的申请人也只有千把个，所以才“成功率75%、不必考试”。可是才一年后，这个每年只招收650人的项目，就变成了1万多人申请。
新政溯及既往，要提交全部法语考试成绩。在加拿大政府看来，这一刀，足够切掉90%，留下大概不到1000个能够提交语言成绩的申请人，慢慢挑出“合格的75%”。如此算来，我需要4个“B2”，相当于一个大学法语专业4年级的水平——如果在欧洲，这个成绩可以直接进大学、不必再读语言班了。
法语考试五花八门，不像雅思有“机经”可以借鉴，全靠自己摸索。我失败了一次，两次，三次，口语超越“B2”的时候，听力就不行；听力超越“B2”了，口语又掉了下去。
因为我常常搜索“法语考试”，国内的搜索引擎总有弹窗出来：“代考法语B2，只要4万人民币！”中介也说，有客户找代考了，也考过了，花的钱肯定没有自己的学费多。但是代考这件事，她不鼓励，她只知道，有的客户自己一句法语不会说，给了她非常漂亮的成绩单。
说我没对代考有动心过，那是假的。我和代考接触过，有租铺面的中介，也有只搞竞价排名的代考。代考说，法语考试，考官瞄一眼本人和证件差不多就行，成绩单上也没有照片，这样他可以找和我脸型相仿的研究生去考，10万块，保证拿下所有的“B2”。
我默默看着他传过来的照片，一个花朵一般的女孩，某个大学在读的法语研究生——难道考官是瞎的，认不出这两个人年龄不同、相貌不同，除了性别没有一样相同？如果靠代考提交了成绩单，我在面试的时候能说得清楚吗？如果我到外国后被发现造假给撵回来，我的思思到哪里接着上学？
还是算了吧，还是继续考吧。
那两年，我的外表仍然是个光鲜的白领，但内心更像一个披头散发的秋菊。身边少数的知道我打算的长辈和朋友都劝我别瞎折腾：
“加拿大的就业形势不好，开刀的医生在那边砍猪肉，修飞机的工程师都只有修水管。”
“以后中国会是世界最大的经济体，你离开就是放弃了高速发展的机会。”
2013年，我断断续续地工作，将法语课程读到了第750小时。我头顶的天空开始雾沉沉。年轻时扑面而来的乳白色的雾，含着细小的水滴。现在早上出门，扑面而来灰色的霾，夹杂着尘土和秸秆的味道。
移民群里又一片哀鸿遍野：当年递交材料的时候，因为加拿大汽修工和电焊工急缺，所以中介就拍了一批电焊照片，搞了一堆工作证明，把一堆“移友”包装成了这两个工种，推进了快速审理的通道。到了2014年面试的时候，一个“电焊工”走进香港的面试办公室，发现地上摆着面罩、焊枪、零件。考官说：“请您把它们焊在一起。”而另一个“厨师”，直接被带到一个大厨房，面前摆着一本常见的菜单，考官递过来一个纸条：“四喜鱿鱼！”
中国人太聪明了，基数也太大了，连带把老外教聪明了。
6
2013年，我终于把4个“B2”拿下。
考试在法国领事馆，是TCF（Test de connaissance du fran?ais，法语知识测试）并加试口语和写作。考试相当于一个挑战赛，全程没有题单可以看，全靠考官口念，从“A1”级别开始，每一个级别一道口语题，一直考到“C2”级别。我的目标是口语“C1”,因为在听力、写作都达到“B2”之后，我的阅读始终过不了“B2”，所以需要口语的“C1”来补阅读“B1”的成绩。
当天有四五个考生，一水儿嫩葱似的大学生，以及在领事馆工作的美女前台。看到我“德高望重”的年纪，每个同学进了“小黑屋”出来后，都会悄悄给我说一声他们印象最深的那道题，然后送我一声bon courage（祝你好运）走人。
每道题，都是“你是知道怎么说，但是不知道考官怎么判”，面对一个不和你面对面的考官，就是这么恼火。
终于轮到我进小黑屋，考官是一个年轻帅哥，非常绅士，我的“B1”抽到一个脑回路清奇的问题：“你到我家做过客之后，现在你打电话问我，想送我一个礼物。”
我愣是没听懂题！
第一次我假装拿着电话开口就问：J'ai bien re?u votreinvitation je voulais de savoir ,Où et quand ？直接把这道考察情商的题，理解成了“问你家在哪里”。
法国帅哥纠正，说——是到家做客，要问送什么礼物，不要问到哪里。
于是我重新装着打电话：Je suis très contente de recevoir ton invitation ,qu'est ce que tuveux que j'apport？（很高兴收到你的邀请，请问需要我带什么？）
法国帅哥再度摇头表示不对，说：不是将要，是已经做过客了！
我心里一万个不解，已经做过客了，那还送什么礼？而且既然送礼，又何必打电话问人家，那不是问客杀鸡吗？但还是按照法国常见的寒暄话进行了对话。
无论我提议送什么，考官都说“Il ne faut pas（这是没必要的）”——就像中国人使劲把客人往屋里拉、把礼物往门外推似的，于是我就貌似很有情商地说：“Juste une bricole,ne t'inquiète pas（只是带来了个小玩意儿，别担心）”。
到了“C2”级别，法国帅哥已经充分知道我法语有多渣，最后一道题是逐词读给我的：
Qu'est ce que tu penses la nostalgie？（你怎么看待“怀乡”？）
我听成了：Qu'est ce que tu penses l'Australian？（你怎么看待澳大利亚人？）心想：我的天啊，可以这样评价人家澳大利亚人吗？法国和澳大利亚有什么仇什么怨呢？我该怎么把“政治正确”的点踩准呢？
考官看我入定的眼神，直接用拼音了：la n-o-s-t-a-l-g-i-e！并且用大白话解释说：quelqu'un quine veut pas du tout de partir de son pays,son village ！（就是一个留恋故土、不愿意离开的人！）
这题目像是个打开的闸门，让我的感性完全冲破了好不容易学会的“B2”理性分析。我对着考官语气激烈地说：我们这一代人是没有故乡的……每一种植物都尝试把自己种子发射得远远地，借着风、动物的皮毛、人类的力量。为什么它们要这样做？因为没有足够的阳光，空气和水。每一代都得告别自己的故乡，每一代都得撒播自己的种子。这，就是命运。
我一句比一句快，录音机那头的巴黎考官想必再也不再怀疑我是在背诵答案了。我记得我用不同的时态重复了好几次：一无所有的人，有什么资格谈故乡。
考官被这样机关枪一样的回答吓了一跳，身子往椅子上后仰，安抚的连连说：“J'ai très bien compris ton opinion。（我特别理解你的观点。）”
当天我们和外教吃饭，外教问我考得怎么样，我原封不动复述了一番。外教深邃地点评：我看你过C1了，这C1就是这样，要抽象，要abstrait（摘要）！
接下来，我还需要过雅思——项目本来只要英语在法语面试完成之后说两句就行。但是还是因为申请人多，2013年，又要求补交英语雅思成绩，像我这样“挫”的条件，雅思得要4个“5分”。
我报名了一个常常打广告的雅思机构，3个月，1万块。这一次，我同学们全是高中生，准备着留学的孩子们。和法语老师们呕心沥血让你多了解法国文化、真把法语学好不同，这里的老师上课都是汉语，直接分析第9套雅思题是出了什么单词、多少个频次，“所以只需要把860个高频单词背下来，你就可以过听力啦”，或者是“把这些个模板写熟悉，你就能过口语啦”。班上一个“富二代”仰天长叹：如果谁能够附身在我身上去考这个雅思就好了！我爸爸肯定愿意给他一百万！
外教口语课450块一节，我买下了9节，上第一节课，白胡子外教从桌子对面倾过身子来，神秘地对我说：“到我家里来上课，只要300块！我家就住宽窄巷子！”
看到雅思成绩单的时候，我有点不敢相信，英语就这么把我轻轻放过了。
7
2016年，我们终于等到了取签信（可以去办移民签证了）。
告别成都的那个冬天，女儿班上的小朋友，每一个都配备着口罩，所以家里的老人也并没有舍不得我们娘俩：“我们老都老了，土都埋到脖子了，思思‘黄瓜才起蒂蒂’，你还是要把她带出去。”
我们到了讲法语的蒙特利尔。如果来这里旅游，那么只会Combien ?a co?te（多少钱）就够了，可要在这里生活，每天都觉得我的法语“B2”是假的，“C1”都不够真——魁北克人说话好像含了一个胡桃，音节滚动一下就飞快地过去，留下我蒙头蒙脑反复追问。
这里虽然只有7万华人，但有着一个庞大而粘稠的华人网上社群。脚还没落地，“移友”们已经拉我加入无数个群，自媒体的读者群，传销群，拼单群，二手物品交换群，练车的教练群，各种群里面又有无数活跃分子重合，也包括好几个“15万加元2个月办工签”或是“12万办理枫叶卡”的头像。活跃的总是新移民，回答的总是半老不新的移民，不吭气潜水的是老移民。
魁北克是加拿大移民的批发市场，行李还没有完全收拾好，我就求朋友介绍我试工。
省庆那天，我领着思思，在面试点边上一家的咖啡馆，给她点了一个蛋糕和一杯咖啡，告诉她“乖乖等着妈妈”，我就去面试了。
等我再回来的时候，两个荷枪实弹的警察坐在思思面前，正在调咖啡馆的监控。女警察指着屏幕让思思指认，哪个是你的妈妈？男警察环视周围，虎视眈眈，思思吓得瑟瑟发抖。
警察看到我进门，眼睛一亮，勒令我坐下，我的血液瞬间凝固了，以为出了什么事情。
警察语重心长的要和我聊一聊：“女士，你是哪儿来的？中国吗？在中国有拐卖儿童，在加拿大也有拐卖儿童的。她是你的娃，你把她放下就走，万一她走丢了，被人骗走了，你剩下的日子就哭吧！”
“不满12岁的孩子，任何时候都不可以单独待着。你面试也可以带她一起，走，我要去给你面试的地方说一下！”
然后两个警察带着我出了咖啡馆，直接奔我刚才出来的办公室，找到老板，问：“这位女士刚才来面试？你应当提供儿童待的地方，让这位女士面试的时候，孩子能够在公司的前台玩。”
老板一脸“我怎么碰到这么个丧门星”的表情，点头哈腰连声答应：“当然，我一定要注意，下次一定提供儿童待的地方。”恭送我们出门时，乘着警察转身，老板对我说：You made trouble，big trouble！
我接着找工作。两次面试，老板都是流利的扔出一句：我对你的履历满意，但是工作能力还不是很肯定，你肯帮我半个月/一个半月，我们一起试一试吗？这是我们公司的传统/习惯。有位老板还加了一句：就当你是在帮我忙。
我心中不解：这是什么鬼传统？我为什么要放着孩子不带来帮你忙？过来10年的老移民阿部指点我：“你就知足吧，如果有老板喊你试工一个半月真的用了你，你就该感恩戴德一辈子的跟着他。我还见过30块钱时薪招人、免费试工一个半月就通知人说不合格的呢。”
一家志愿者协会帮我改简历，社工是标准的魁省人，皱着眉头，扔出一句：“你的法语还要继续学习呀，英语更是要从头学起。如果你的英语只有这个水平，我只有建议你去魁北克市找工作，那里的人比你英语还差。在蒙特利尔，好的工作，既要法语，也要英语！”
我差点喷出一口老血——被讲法语的魁北克人嫌弃英语太差，是什么样的感受？
社工说，如果不能来读个半个月求职培训班，那就只有我给你单独辅导。你得去某机构登记，让他们还你交通费。我报你来的次数，一次9块。
我说：我买的月票，不用还我交通费。
“不行，你必须去登记一个。否则我没有办法给你提供服务。”
按照社工的指点，我摸到那个登记的地方，先填了一个表，再和一个负责人面谈，讲自己的履历。负责人听完，问：那么你需要啥子帮助呢，到底是有啥子困难呢？是要人白天照顾你家娃，还是要经济救助？
我觉得脸皮发烫，还真说不出口“我要你还我交通费”这句话，毕竟这个交通费也不是人家欠你的。于是远兜远转地说：我就是觉得在魁省找工作太难了，工资太低了，我就是缺乏local experience，所以第一份工作真困难。
负责人听罢，埋头啪嗒啪嗒打字，然后从打印机里抽出一张纸，说：我可以给你一个支持信，我承诺，如果你找到工作，谈工资的时候给雇主这封信，政府可以最多补贴给雇主你工资的一半，最长30周，帮助你找到第一份工作。
天！我难道是在跟阿拉丁神灯说话吗？
8
于是继续找工作，我只要一找到朋友看孩子（我肯定不会把孩子带到前台去），就继续发求职信等面试。一个月内，我找到了3份专业工作。
我没掏出过那封信。一面，二面，三面，差不多在面试的时候都要口述一个季度工作计划出来了。
终于，再也没有雇主提出免费工作当志愿者的要求。
在此期间思思烧糊了一个锅，烫烂了一个塑料凳子，煎糊了蛋，烧黑了微波炉，我们还弄响了烟感报警器若干次。
还好没有再招警察上门。
蒙特利尔的秋天来的时候，虽然感激这里所有给我offer的人，但我最终接下了亲戚所在的城市的offer——在这座陌生的城市，我无法同时搞定一份全职的工作和当一个小新移民的妈妈。在国内时我以为我飞得很高，其实是有老人在身后默默承担了一日三餐、接送孩子，还有京东、淘宝、共享单车，滴滴快车、大众点评送餐上门。我无法想象在风雪漫天，挖车无力，孩子学校停课，而我必须得要上班、上超市的画面。出国之前，我这辈子见过最大的雪，是九寨沟的两寸积雪。
离开前，作为推荐人之一，阿部前来送行。他说：“你才来3个月，当然人生地不熟啦。以这个理由放弃蒙特利尔，这不是见鬼吗？”
但他随后又宽慰我说：“新移民不是landing paper（移民纸）上记载的时间，还有你的眼睛、你的面孔。三年五年以后，你安静下来，知道自己在哪里，能做什么，不能做什么，然后你像糖融进水，盐放进汤，融入了加拿大。”
“每一个新移民都不认这个命，一代代新移民都要往上面挣扎。所有的人所有的结果汇集起来成为河流，这就是命运。我在蒙特利尔十几年，看到新移民人来又人去，像是候鸟来这儿打一个转，歇一歇脚。如果有一天你放下来你在职业上的追求，不再折腾，愿意专心专意的做一个妈妈，蒙特利尔永远都是你的家。”
“无论你去哪里，必须要记住，一代移民能够混出头的几率是很小的。就像一片树叶开不出花。能够开花的是你背后的小姑娘，他们这一代才能够真正融入主流社会，真正做出成就。” |
|
|
|
|
|
|
